John Steinbeck, escritor americano
pela Dra. Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck nasceu na cidade agrícola de Salinas, Califórnia, em 27 de fevereiro de 1902. Seu pai, John Ernst Steinbeck, não era um homem muito bem-sucedido; em uma época ou outra, ele era o gerente de uma fábrica de farinha Sperry, o dono de um armazém de rações e grãos e o tesoureiro do Condado de Monterey. Sua mãe, a obstinada Olive Hamilton Steinbeck, era uma ex-professora. Como uma criança crescendo no fértil Vale de Salinas – chamado de “Saladeira da Nação” – Steinbeck apreciava profundamente seu meio ambiente, não apenas os ricos campos e colinas ao redor de Salinas, mas também a vizinha costa do Pacífico onde sua família passava fins de semana de verão. “Lembro-me dos nomes de minha infância para gramíneas e flores secretas”, escreveu ele no capítulo de abertura de East of Eden. “Lembro-me de onde um sapo pode viver e a que horas os pássaros despertam no verão – e como as árvores e estações cheiravam.”
O filho único observador, tímido, mas muitas vezes travesso, teve, na maior parte, uma infância feliz crescendo com duas irmãs mais velhas, Beth e Esther, e uma irmã mais nova muito adorada, Mary. Nunca rica, a família ainda assim era proeminente na pequena cidade de 3.000 habitantes, pois ambos os pais estavam envolvidos em atividades comunitárias. O Sr. Steinbeck era um maçom, a Sra. Steinbeck um membro da Ordem da Estrela do Leste e fundadora do The Wanderers, um clube de mulheres que viajava vicariamente por meio de relatórios mensais. Enquanto os Steinbecks mais velhos estabeleceram suas identidades enviando raízes profundas no comunidade, o filho deles era uma espécie de rebelde. O respeitável Salinas circunscreveu o inquieto e imaginativo jovem John Steinbeck e ele se definiu contra o “pensamento de Salinas”. Aos quatorze anos decidiu ser escritor e passou horas como um adolescente vivendo em um mundo de sua própria criação, escrevendo histórias e poemas em seu quarto no andar de cima.
Para agradar seus pais, ele se matriculou na Universidade de Stanford em 1919; para agradar a si mesmo, inscreveu-se apenas nos cursos que lhe interessavam: literatura clássica e britânica, cursos de redação, e um pouco de ciência. O presidente do English Club disse que Steinbeck, que regularmente comparecia às reuniões para ler suas histórias em voz alta, “não tinha outros interesses ou talentos que eu pudesse fazer ut. Ele era um escritor, mas era isso e nada mais “(Benson 69). Escrever era, de fato, sua paixão, não apenas durante os anos de Stanford, mas ao longo de sua vida. De 1919 a 1925, quando finalmente deixou Stanford sem estudar grau, Steinbeck entrava e saía da universidade, às vezes para trabalhar de perto com migrantes e feiticeiros em fazendas da Califórnia. Essas relações, juntamente com uma simpatia precoce pelos fracos e indefesos, aprofundaram sua empatia pelos trabalhadores, os marginalizados, os solitários e deslocados , uma empatia característica em seu trabalho.
Depois de deixar Stanford, ele tentou brevemente trabalhar em construção e reportar em jornais na cidade de Nova York e, em seguida, voltou ao seu estado natal para aprimorar seu ofício. no final da década de 1920, durante um período de três anos como zelador de uma propriedade em Lake Tahoe, ele escreveu vários rascunhos de seu primeiro romance, Cup of Gold (1929) sobre o pirata Henry Morgan, e conheceu a mulher que se tornaria sua primeira esposa, Carol Henning, uma San Jos e nativo. Depois do casamento em 1930, ele e Carol se estabeleceram, sem pagar aluguel, na cabana de verão da família Steinbeck em Pacific Grove, ela para procurar empregos para sustentá-los, ele para continuar escrevendo. Durante a década de 1930, Steinbeck escreveu mais de sua melhor ficção da Califórnia: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) e The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, segundo escrito e terceiro publicado, fala da dominação e obsessão do patriarca Joseph Wayne pela terra. Místico e poderoso, o romance testemunha a consciência de Steinbeck “de um vínculo essencial entre os humanos e os ambientes que eles habitam. Em um diário mantido enquanto trabalhava neste romance – uma prática que ele continuou por toda a vida – o jovem autor escreveu:” o as árvores e as montanhas musculosas são o mundo – mas não o mundo separado do homem – o mundo e o homem – a única unidade inseparável homem e seu ambiente. Por que eles deveriam ter sido entendidos como separados, eu não sei. “Sua convicção de que os personagens devem ser vistos no contexto de seus ambientes permaneceu constante ao longo de sua carreira. Seu universo não era dominado pelo homem, mas um todo inter-relacionado, onde espécie e meio ambiente foram vistos interagindo, onde laços comensais entre as pessoas, entre as famílias, com a natureza foram reconhecidos.Em 1933, Steinbeck havia encontrado seu terreno; havia esculpido um estilo de prosa que era mais naturalista e muito menos tenso do que em seus primeiros romances; e reivindicou seu povo – não os respeitáveis e presunçosos burgueses de Salinas, mas aqueles à margem da sociedade educada. A ficção de Steinbeck na Califórnia, de To a God Unknown a East of Eden (1952), prevê os sonhos e as derrotas das pessoas comuns moldados pelos ambientes em que habitam.
Sem dúvida, sua visão ecológica e holística foi determinada tanto por seus primeiros anos vagando pelas colinas de Salinas e por sua longa e profunda amizade com o notável Edward Flanders Ricketts, um biólogo marinho. Fundador do Pacific Biological Laboratories, um laboratório marinho que acabou abrigando em Cannery Row em Monterey, Ed foi um observador cuidadoso de vida das marés: “Passei a depender de seu conhecimento e de sua paciência em pesquisas”, escreve Steinbeck em “Sobre Ed Ricketts”, um ensaio composto após a morte de seu amigo em 1948 e publicado com The Log from the Sea of Cortez ( 1951). A influência de Ed Ricketts sobre Steinbeck, no entanto, atingiu muito mais profundamente do que o acorde comum da observação imparcial. Ed era um amante dos cantos gregorianos e de Bach; Spengler e Krishnamurti; Whitman e Li Po. Sua mente “não conhecia horizontes”, escreve Steinbeck . Além disso, Ricketts era notável pela qualidade de aceitação; ele aceitava as pessoas como elas eram e abraçava a vida como a encontrava. Essa qualidade ele chamou de não teleológica ou “é” o pensamento, uma perspectiva que Steinbeck também assumiu em grande parte do sua ficção durante os anos 1930. Ele escreveu com uma “qualidade destacada”, simplesmente registrando o que “é”.
O título provisório de Of Mice and Men, por exemplo, era “Something That Happened” – isto é simplesmente a maneira como a vida é. Além disso, na maior parte de sua ficção, Steinbeck inclui uma figura “Doc”, um observador sábio da vida que sintetiza a postura idealizada do pensador não teleológico: Doc Burton em In Dubious Battle, Slim em Of Mice e Homens, Casy em The Grapes of Wrath, Lee em East of Eden e, claro, O próprio “Doc” em Cannery Row (1945) e na sequência, a divertida Sweet Thursday (1954). Todos vêem de forma ampla, verdadeira e empática. Ed Ricketts, paciente e atencioso, poeta e cientista, ajudou a fundamentar as idéias do autor. Ele foi o mentor de Steinbeck, seu alter ego e sua alma gêmea. Considerando a profundidade de sua amizade de dezoito anos com Ricketts, não é de surpreender que o vínculo reconhecido com mais frequência na obra de Steinbeck seja a amizade entre homens.
O estilo de escrita de Steinbeck, bem como seu a consciência social da década de 1930 também foi moldada por uma figura igualmente atraente em sua vida, sua esposa Carol. Ela ajudou a editar sua prosa, instou-o a cortar as frases em latim, digitou seus manuscritos, sugeriu títulos e ofereceu maneiras de reestruturar. Em 1935, tendo finalmente publicado seu primeiro sucesso popular com contos dos paisanos de Monterey, Tortilla Flat, Steinbeck, instigado por Carol, compareceu a algumas reuniões do vizinho Clube John Reed de Carmelo. Embora achasse o fanatismo do grupo “desagradável, ele, como tantos intelectuais da década de 1930, foi atraído pela simpatia dos comunistas” pelo trabalhador. Os trabalhadores agrícolas da Califórnia sofreram. Ele começou a escrever uma “biografia de um fura-greve”, mas a partir de suas entrevistas com um organizador perseguido escondido nas proximidades de Seaside, ele passou da biografia à ficção, escrevendo um dos melhores romances de greve dos anos 1900, In Dubious Battle. Nunca um romance partidário, ele disseca com mão firme tanto a crueldade dos organizadores da greve quanto a ganância dos gananciosos proprietários de terras. O que o autor vê como duvidoso na luta entre organizadores e fazendeiros não é quem vai ganhar, mas o quão profundo é o efeito sobre os trabalhadores presos no meio, manipulados por ambos os interesses.
No auge de seus poderes, Steinbeck acompanhou essa grande tela com dois livros que completam o que poderia ser chamado de sua trilogia de trabalho. O enfocado Of Mice and Men foi um dos primeiros de uma longa linha de “experimentos”, uma palavra que ele freqüentemente usava para identificar um projeto futuro. Esta “novela de teatro”, que pretende ser uma novela e um roteiro de uma peça, é um estudo bem elaborado de fustigadores, por meio de cujos sonhos ele queria representar os anseios universais de um lar. Tanto o texto quanto a peça da Broadway de 1937 aclamada pela crítica (que ganhou o prêmio “Circle Award da New York Drama Critics” de 1937-1938 para melhor peça) tornaram Steinbeck um nome familiar, garantindo sua popularidade e, para alguns, sua infâmia. Seu próximo romance se intensificou debate popular sobre os assuntos corajosos de Steinbeck, sua inflexível simpatia pelos desprivilegiados e sua linguagem “grosseira”.
As vinhas da ira esgotaram uma edição antecipada de 19.804 em meados de abril de 1939; estava vendendo 10.000 cópias por semana no início de maio; e ganhou o Prêmio Pulitzer em 1940.Publicado no ápice da Depressão, o livro sobre fazendeiros despossuídos capturou a angústia da década, bem como o legado da nação de individualismo feroz, prosperidade visionária e movimento determinado para o oeste. Foi, como o melhor dos romances de Steinbeck, informado em parte pelo zelo documentário, em parte pela capacidade de Steinbeck de rastrear padrões míticos e bíblicos. Elogiado por críticos de todo o país por sua extensão e intensidade, The Grapes of Wrath atraiu uma opinião minoritária igualmente vociferante. O congressista de Oklahoma Lyle Boren disse que a história do despossuído Joads “era um” manuscrito sujo, mentiroso e imundo “. Os californianos alegaram que o romance era um flagelo para a munificência do estado, e um indignado condado de Kern, com sua crescente população de migrantes, baniu o livro bem na guerra de 1939-1945. Os justos atacaram a linguagem do livro ou seus gestos grosseiros: a luta do vovô para manter a braguilha abotoada não parecia, para alguns, adequada para impressão. The Grapes of Wrath foi uma causa célebre.
O autor abandonou o campo, exausto de dois anos de viagens de pesquisa e compromisso pessoal com os migrantes “desgraças, do esforço de cinco meses para escrever a versão final, de um casamento em deterioração com Carol, e de uma doença física sem nome. Ele se retirou para Ed Ricketts e a ciência, anunciando sua intenção de estudar seriamente a biologia marinha e de planejar uma viagem de coleta ao Mar de Cortez. O texto Steinbeck e Ricketts publicou em 1941, Sea of Cortez (relançado em 1951 sem O catálogo de espécies de Ed Ricketts (The Log from the Sea of Cortez), conta a história dessa expedição. No entanto, faz mais. A parte do Log que Steinbeck escreveu (das notas de Ed) em 1940 – ao mesmo tempo trabalhando em um filme no México, The Forgotten Village – contém suas reflexões filosóficas e de Ed, sua perspectiva ecológica, bem como observações perspicazes sobre Camponeses mexicanos, caranguejos eremitas e cientistas “dryball”. Brincou com o crítico Lewis Gannett do New York Times, há, em Sea of Cortez, mais “do homem inteiro, John Steinbeck, do que qualquer um de seus romances”: Steinbeck, o observador perspicaz da vida, Steinbeck, o cientista, o buscador da verdade, o historiador e jornalista, o escritor.
Steinbeck estava determinado a participar do esforço de guerra, primeiro fazendo um trabalho patriótico (The Moon Is Down, 1942, uma novela de teatro sobre um país ocupado do norte da Europa, e Bombs Away, 1942, um retrato de um homem-bomba estagiários) e depois indo para o exterior para o New York Herald Tribune como correspondente de guerra. Em seus despachos de guerra, ele escreveu sobre os cantos negligenciados da guerra que muitos jornalistas perderam – a vida em uma estação de bombardeiros britânica, o fascínio de Bob Hope, a canção “Lili Marlene” e uma missão diversiva na costa italiana. Essas colunas foram coletadas posteriormente em Once There Was a War (1958). Imediatamente após retornar aos Estados Unidos, um estilhaçado Steinbeck escreveu um relato nostálgico e animado de seus dias em Cannery Row, Cannery Row (1945). Em 1945, no entanto, poucos críticos reconheceram que a metáfora central do livro, a piscina da maré, sugeria uma maneira de ler este romance não teleológico que examinava os “espécimes” que viviam em Cannery Row de Monterey, a rua que Steinbeck conhecia. Nós vamos.
Steinbeck muitas vezes se sentia incompreendido pelos críticos e críticos de livros, e suas farpas irritavam o escritor sensível, e o fariam ao longo de sua carreira. Um livro resultante de uma viagem pós-guerra à União Soviética com Robert Capa em 1947, A Russian Journal (1948), parecia a muitos superficial. Os críticos pareciam obstinadamente interpretar mal seu naturalismo biológico ou esperar que ele escrevesse outra crítica social estridente como As vinhas da ira. Frases comuns ecoaram em resenhas de livros dos anos 1940 e outros livros “experimentais” dos anos 1950 e 1960: “partida completa”, “inesperado”. Um texto humorístico como Cannery Row parecia fofo para muitos. Passado em La Paz, México, The Pearl (1947), um “conto popular … uma história preto-e-branca como uma parábola”, como ele escreveu a seu agente, conta a história de um jovem que encontra uma pérola surpreendente e perde sua liberdade em protegendo sua riqueza e, finalmente, devolvendo ao mar a causa de suas desgraças. As resenhas observaram isso como outro volume estreito de um grande autor de quem mais se esperava. The Wayward Bus (1947), um “ônibus cósmico”, também estourou.
Steinbeck vacilou tanto profissionalmente quanto pessoalmente na década de 1940. Ele se divorciou da leal, mas volátil Carol em 1943. Naquele mesmo ano, ele se mudou para o leste com sua segunda esposa, Gwyndolen Conger, uma mulher adorável e talentosa quase vinte anos mais nova que no final das contas começou a se ressentir de sua estatura crescente e sentir que sua própria criatividade – ela era uma cantora – tinha sido sufocada. Com Gwyn, Steinbeck teve dois filhos, Thom e John, mas o casamento começou a se desintegrar logo após o nascimento do segundo filho, terminando em divórcio em 1948. Nesse mesmo ano, Steinbeck ficou paralisado com a morte de Ed Ricketts. Apenas com um trabalho concentrado no roteiro de um filme sobre a vida de Emiliano Zapata para o filme de Elia Kazan, Viva Zapata!(1952) Steinbeck traçaria gradualmente um novo curso. Em 1949 ele conheceu e em 1950 se casou com sua terceira esposa, Elaine Scott, e com ela mudou-se novamente para Nova York, onde viveu pelo resto de sua vida. Grande parte da dor e da reconciliação daqueles últimos anos da década de 1940 foram trabalhados em dois romances subsequentes: sua terceira novela de teatro Burning Bright (1950), uma parábola audaciosamente experimental sobre a aceitação de um homem do filho de sua esposa, pai de outro homem, e na obra amplamente autobiográfica que ele “contemplou desde o início dos anos 1930, East of Eden (1952).
” É o que venho praticando para escrever toda a minha vida “, escreveu ele ao pintor e autor Bo Beskow no início de 1948, quando ele começou a pesquisar um romance sobre seu vale nativo e seu povo; três anos depois, quando ele terminou o manuscrito, ele escreveu para seu amigo novamente, “Este é” o livro “… Sempre tive este livro esperando para ser escrito. “Com Viva Zapata !, East of Eden, Burning Bright e mais tarde The Winter of Our Discontent (1961), a ficção de Steinbeck torna-se menos preocupada com o comportamento dos grupos – o que ele chamou o “homem do grupo” dos anos 1930 – e mais focado na responsabilidade moral do indivíduo para consigo mesmo e com a comunidade ty. A perspectiva distanciada do cientista dá lugar a um certo calor; o onipresente “self-character” que ele afirmava ter aparecido em todos os seus romances para comentar e observar é modelado menos em Ed Ricketts, mais no próprio John Steinbeck. Certamente, com o divórcio de Gwyn, Steinbeck suportou noites sombrias da alma, e East of Eden contém aquelas emoções turbulentas que cercam o assunto de esposa, filhos, família e paternidade. “Em certo sentido, serão dois livros”, escreveu ele em seu diário (publicado postumamente em 1969 como Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters) ao iniciar o rascunho final em 1951, “a história de meu país e a minha história. E vou manter esses dois separados. ” Os primeiros críticos rejeitaram como incoerente a história de duas vertentes dos Hamiltons, a família de sua mãe e os Trasks, “pessoas-símbolo” que representam a história de Caim e Abel; mais recentemente, os críticos passaram a reconhecer que o romance épico é um dos primeiros exemplo de metaficção, explorando o papel do artista como criador, uma preocupação, de fato, em muitos de seus livros.
Como The Grapes of Wrath, East of Eden foi um ponto decisivo em sua carreira. décadas de 1950 e 1960, o perpetuamente “inquieto” Steinbeck viajou extensivamente pelo mundo com sua terceira esposa, Elaine. Com ela, ele se tornou mais social. Talvez sua escrita tenha sofrido com isso; alguns afirmam que mesmo East of Eden, seu cargo mais ambicioso – Romance de Grapes, não pode estar ombro a ombro com seus romances sociais ardentes dos anos 1930. Na ficção de suas duas últimas décadas, porém, Steinbeck nunca deixou de se arriscar, de esticar sua concepção da estrutura do romance, para experimentar. o som e a forma da linguagem. Sweet Thursday, continuação de Cannery Row, foi escrita como uma comédia musical que resolveria a solidão de Ed Ricketts enviando-o ao pôr do sol com um amor verdadeiro, Suzy, uma prostituta de coração dourado. (A versão musical de Rodgers e Hammerstein, Pipe Dream, foi um dos poucos fracassos da equipe.) Em 1957, ele publicou o satírico The Short Reign of Pippin IV, um conto sobre a monarquia francesa ganhando ascendência. E em 1961, ele publicou sua última obra de ficção, o ambicioso The Winter of Our Discontent, um romance sobre a América contemporânea ambientado em um Sag Harbor ficcional (onde ele e Elaine tinham uma casa de verão). Cada vez mais desiludido com a ganância, o desperdício e a moralidade esponjosa dos americanos – seus próprios filhos pareciam casos de livro didático – ele escreveu sua jeremiada, um lamento para uma população doente. No ano seguinte, 1962, Steinbeck recebeu o Prêmio Nobel de literatura; no dia seguinte ao anúncio, o New York Times publicou um editorial do influente Arthur Mizener: “Será que um escritor com visão moral dos anos 1930 merece o prêmio Nobel?” Ferido pelo ataque do lado cego, indisposto, frustrado e desiludido, John Steinbeck não escreveu mais ficção.
Mas o escritor John Steinbeck não foi silenciado. Como sempre, ele escreveu resmas de cartas para seus muitos amigos e associados. Nas décadas de 1950 e 1960, ele publicou dezenas de artigos jornalísticos: “Making of a New Yorker”, “I Go Back to Ireland”, colunas sobre as convenções políticas nacionais de 1956 e “Letters to Alicia”, uma série polêmica sobre um White 1966 Viagem aprovada pela Câmara ao Vietnã, onde seus filhos estavam estacionados. No final dos anos 1950 – e intermitentemente pelo resto de sua vida – ele trabalhou diligentemente em uma tradução moderna para o inglês de um livro que ele amava desde a infância, Sir Thomas Malory “s Morte d” Arthur; o projeto inacabado foi publicado postumamente como The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Imediatamente após terminar o inverno, o romancista enfermo propôs “não uma pequena viagem de reportagem”, escreveu ele a sua agente Elizabeth Otis, “mas uma última tentativa frenética de salvar minha vida e a integridade de meu pulso de criatividade”. Em 1960, ele viajou pela América em um trailer projetado de acordo com suas especificações e, em seu retorno, publicou o elogiado Travels with Charley in Search of America (1962), outro livro que celebra os indivíduos americanos e condena a hipocrisia americana; o clímax de sua jornada é sua visita às “líderes de torcida” de Nova Orleans, que diariamente insultam crianças negras recém-matriculadas em escolas brancas. Seu desencanto com o desperdício, ganância, imoralidade e racismo americanos era profundo. Seu último livro publicado, America and Americans (1966), reconsidera o caráter americano, a terra, a crise racial e a moralidade aparentemente decadente do povo americano.
Nestes últimos anos, na verdade desde sua mudança final para Nova York em 1950, muitos acusaram John Steinbeck de aumentar o conservadorismo. É verdade que com maior riqueza veio a chance de gastar dinheiro com mais liberdade. E com o status vieram oportunidades políticas que pareciam fora de compasso para um “radical” dos anos 1930: ele inicialmente defendeu as opiniões de Lyndon Johnson sobre a guerra com o Vietnã (morrendo antes que pudesse, como desejava, qualificar suas respostas iniciais). E verdade o suficiente que o homem que passou a vida “chicoteando” sua vontade preguiçosa (leia Working Days: The Journal of “The Grapes of Wrath” para o testemunho mordaz da luta) sentiu intolerância pelos manifestantes dos anos 1960 cujo zelo, a seus olhos, era desfocado e cuja raiva era explosiva, não voltada para soluções criativas. Mas é muito mais correto dizer que o autor que escreveu As vinhas da ira nunca recuou para o conservadorismo.
Ele viveu em casas modestas durante toda a vida, pouco se importando com exibições suntuosas de poder ou riqueza. Ele sempre preferiu falar com cidadãos comuns onde quer que viajasse, sempre simpatizando com os marginalizados. Ele foi um democrata Stevenson nos anos 1950. Mesmo nos anos 1930, ele nunca foi um comunista, e depois dos três viagens t o Rússia (1937,1947,1963) ele odiava com intensidade crescente a repressão soviética do indivíduo. Na verdade, nem durante sua vida, nem depois, o paradoxal Steinbeck foi um autor fácil de classificar pessoal, política ou artisticamente. Como homem, ele era um introvertido e ao mesmo tempo tinha uma veia romântica, era impulsivo, tagarela, amante de piadas, jogos de palavras e brincadeiras. Como artista, ele era um experimentador incessante com palavras e formas, e muitas vezes os críticos não “viam” exatamente o que ele estava fazendo. Ele afirmou que seus livros tinham “camadas”, mas muitos afirmaram que seu toque simbólico era incômodo. Ele amava o humor e a cordialidade, mas alguns diziam que ele caiu no sentimentalismo. Ele foi, e agora é reconhecido como, um escritor ambiental. Ele era um intelectual, apaixonadamente interessado em suas pequenas invenções estranhas, no jazz, na política, na filosofia, na história e no mito – desde um autor às vezes rotulado de simplista pela academia. Dito isso, Steinbeck continua sendo um dos escritores mais importantes da América do século XX, cuja popularidade se estende por todo o mundo, cuja variedade é impressionante, cuja produção foi prodigiosa: 16 romances, uma coleção de contos, quatro roteiros (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), um maço de ensaios jornalísticos – incluindo quatro coleções (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – três narrativas de viagem (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), uma tradução e duas revistas publicadas (mais permanecem inéditas). Três “novelas” foram veiculadas na Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down e Burning Bright, assim como o musical Pipe Dream. “experimento” na ficção ou na prosa jornalística, ele escreveu com empatia, clareza, perspicuidade: “Em cada pedaço de escrita honesta do mundo”, observou ele em um diário de 1938, “… há um tema básico. Tente entender os homens, se vocês se entendem, serão gentis uns com os outros. Conhecer bem um homem nunca leva ao ódio e quase sempre leva ao amor. “