Nesta data, em 1868, o romancista John William DeForest cunhou o termo agora inevitável “o grande romance americano” no título de um ensaio no The Nation. Agora, não se esqueça de que em 1868, apenas alguns anos após o fim da Guerra Civil, “América” ainda era um conceito incerto para muitos – embora na verdade, podemos afirmar a mesma coisa em 2017, o que deve dar uma dica de por que o termo “grande romance americano” é tão problemático.
Na época de sua escrita, DeForest afirmou que o Grande Romance americano, que ele definiu como “a imagem das emoções e modos comuns da existência americana”, ainda não havia sido alcançado, embora ele pensasse que poderia localizá-lo no horizonte – ele observou que a cabana do Tio Tom era “a abordagem mais próxima o fenômeno desejado. ” (Ele também ridicularizou The Scarlet Letter, de Hawthorne, e The Last of the Mohicans, de Cooper, e é por isso que, embora outros os tenham apelidado de GANs, eles não aparecem abaixo.)
Nos quase 150 anos desde que o ensaio foi escrito, a discussão sobre o Grande Romance Americano – o que é, o que deveria ser, temos um, precisamos de um, por que tantos homens brancos – continuou indefinidamente. Como AO Scott memoravelmente escreveu ele, “o Grande Romance Americano, embora também seja um híbrido (mestiço de romance e reportagem, alta filosofia e fofoca baixa, pensamento positivo e ceticismo obstinado), pode ser mais parecido com o yeti ou o monstro de Loch Ness – ou Sasquatch, se queremos manter as coisas cultivadas em casa. Em outras palavras, é uma criatura que algumas pessoas – nem todas elas comprovadamente loucas, algumas delas com documentação impressionante – afirmam ter visto. ” Na verdade, muitos, muitos livros foram vistos – er, chamados – o Grande Romance Americano, ou pelo menos um deles, ou pelo menos um grande romance americano, o que é decididamente uma coisa diferente. Quais? Quem disse isso? Isso importa? Este mapa é preciso? Continue a ler.
NB * Não há como catalogar de fato todos os livros que já foram chamados um grande romance americano em qualquer lugar. Esta lista compila muitos dos livros frequentemente citados como tal, acompanhados por uma citação de uma fonte confiável.
OS CONTADORES
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
A magia de Gatsby emana não apenas de seu estilo poético poderoso – no qual a linguagem americana comum se torna sobrenatural – mas da autoridade com a qual ele fixa quem nós queremos ser como americanos. Não quem somos; Quem queremos ser. É esse desejo que permeia todas as páginas de Gatsby, tornando-o nosso Maior Romance Americano. Mas também é o nosso Grande Romance Americano mais fácil de subestimar: muito curto; tentador demais para ser mal interpretado como apenas uma história de amor que deu errado; muito atolado nos loucos anos 20 e todo esse jazz.
–Maureen Corrigan, So We Read On: How The Great Gatsby Came Be Be Be Endures, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Entre todos os candidatos ao Grande Romance Americano, talvez Moby-Dick (1851) atenda melhor ao teste do ganhador do Nobel JM Coetzee . Pelo menos por enquanto, o caso de Moby-Dick parece precisar de menos defesa. … A disseminação de Moby-Dick como texto, e sua fertilidade como objeto de imitação, como ícone, como logotipo, como metáfora, não pararam mais nas fronteiras da nação do que o Pequod.
–Lawrence Buell, O sonho do grande romance americano, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
O Grande Romance Americano é um alvo em movimento e que o espaço é preenchido por um romance que em qualquer época particular atenda melhor a três critérios principais:
Ubiquidade: tem que ser um romance para um número relativamente grande de americanos leu, e que uma grande proporção daqueles que não leram sabe de outras maneiras (por exemplo, por uma adaptação popular filmada).
Notabilidade: tem que haver um acordo geral de que romance é significativo – tem qualidade literária e / ou faz parte da paisagem cultural de uma forma que é inquestionável (até mesmo f criticamente atacável).
Moralidade: precisa abordar algum aspecto único da experiência americana, geralmente ou nossas falhas ou nossas aspirações como nação, com força moral reconhecível (não deve ser confundida com um final feliz).
…
É por isso que, agora, o Grande Americano O romance é To Kill a Mockingbird de Harper Lee, com The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald e The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne como vice-campeões.Esses são os melhores romances americanos? Isso é subjetivo (eu voto não), mas eles estavam na lista de leitura quando eu estava no colégio e agora, 30 anos depois, quando minha filha está. Eles são uma experiência americana comum – uma das poucas que ainda temos.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn
Lá Não fazia sentido que um grande romance americano tivesse pousado no mundo literário de 1885. O clima crítico dificilmente poderia antecipar os elogios de TS Eliot e Ernest Hemingway 50 anos depois. No prefácio de uma edição em inglês, Eliot falaria de “uma obra-prima … O gênio de Twain está completamente realizado”, e Ernest foi mais longe. Em “Green Hills of Africa”, depois de se livrar de Emerson, Hawthorne e Thoreau, e pagar Henry James e Stephen Crane com um aceno amigável de cabeça, ele passou a declarar: “Toda a literatura americana moderna vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn. … É o melhor livro que já tivemos. Toda a literatura americana vem daí. Havia nada antes. Não houve nada tão bom desde então. ” … O que mais é a grandeza senão a riqueza indestrutível que ela deixa na memória depois que a esperança azedou e as paixões foram gastas? É sempre a esperança da democracia que nossa riqueza estará lá para ser gasta novamente, e o tesouro contínuo de Huckleberry Finn é que isso nos liberta para pensar na democracia e sua premissa sublime e aterrorizante: deixe as paixões e cupidez e sonhos e torções e ideais e ganância e esperanças e corrupções sujas de todos os homens e mulheres tenham seu dia e o mundo ainda estará melhor, pois há mais bem do que mal na soma de nós e em nosso trabalho. Mark Twain, a personificação daquele humano democrático, entendeu a premissa em cada volta de sua caneta e como a testou, como a torceu, atormentou e testou até ficamos fracos novamente com nosso amor pela ideia.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Vamos tornar isso muito mais fácil. Depois de Twain e Fitzgerald, há Thomas Pynchon e todos os outros. Quando perguntamos sobre o Grande Romance Americano, o que realmente perguntamos é: qual dos romances de Pynchon é o mais americano? … O candidato mais óbvio do autor para o Grande Romance Americano parece ser Mason & Dixon, um picaresco brincalhão e arcaico sobre os dois agrimensores do século 18 que desenharam a “cicatriz geométrica” ao longo da qual, durante a Guerra Civil, a América quase sangrou. Mas o GAN poderia facilmente ser uma das outras obras de Pynchon , cada um dos quais traz uma nova variação nas mesmas duas perguntas: O que aconteceu com o país que queríamos? E sua promessa original pode ser resgatada?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, psicopata americano
Com a gloriosa Quarta bem à frente, é um excelente momento para jogar a versão caseira deste jogo: Qual é a sua escolha para G novo romance americano? Não é o melhor romance escrito por um americano. Em vez disso, o melhor romance escrito por um americano que reflete mais claramente o espírito, o caráter e o destino da América, seus lados bons e ruins, seus erros e seus triunfos. É mais do que um jogo, claro. Selecionar um romance que encapsula a alma de uma nação é um meio furtivo de interrogar suas crenças profundas sobre o lugar, seus preconceitos e suas expectativas. … Ainda assim, com o propósito de ser rabugento e começar a discutir com as muitas pessoas gentis que me mandam e-mails, sou momentaneamente parcial aos violentos encantamentos de American Psycho. Insultado em sua publicação inicial por seu sangue alegre, o romance de Ellis sobre um assassino em série impenitente me parece inteligente e sábio. Está repleto de nomes de marcas, sexo e ansiedade social, um triunvirato normalmente ignorado por romances que se concentram apenas na jornada interior do narrador. Por este precioso nanossegundo, então, vou com American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Grapes of Wrath
Hoje marca o 69º aniversário de The Grapes of Wrath, de Steinbeck, que, para mim, é o “Grande Romance Americano” do século XX. Pessoalmente, gosto mais de Gatsby e For Whom the Bell Dolls, mas Gatsby é um personagem um tanto inacreditável (ele não é o tipo de cara que você provavelmente conhecerá) e Hemingway não se passa nos EUA.Grapes é um livro distintamente americano que relata um capítulo sombrio de nossa história, e Tom Joad e Ma Joad, a grande mãe de todos os tempos, são pessoas que você pode conhecer. … Steinbeck capturou a natureza americana das pessoas reais, os caras normais e trabalhadores “apenas tentando se dar bem sem empurrar ninguém”, como Tom diz que Scott e Ernesto nunca fizeram.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Desde sua primeira aparição em outubro de 1997, um momento Lembro-me bem como o editor literário do Observer, Underworld foi mencionado como uma performance altíssima e aclamado como aquele esquivo hipogrifo literário, o grande romance americano. Em sua crítica, o romancista William Boyd escreveu: “No Submundo, temos um mundo maduro e enorme romancista talentoso disparando em todos os cilindros … ler o livro é uma experiência estética carregada e emocionante e lembramos com gratidão que é isso que o romance pode fazer. ” O Observer também o descreveu como “um épico para ambientar ao lado de Moby-Dick e Augie March” (nºs 17 e 73 desta série). Tais ideias foram possivelmente reforçadas pela frase de abertura citável de DeLillo: “Ele fala em sua voz, americano, e há um brilho em seus olhos que é meio esperançoso. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Alguns dizem que o grande romance americano é Huckleberry Finn, alguns dizem que é a selva, alguns dizem que é o grande Gatsby. Mas meu voto vai para a história com o máximo de luxúria, hipocrisia e obsessão – a visão da América que só poderia ter vindo de um estranho – Lolita de Nabokov. … O que torna Lolita uma obra de grandeza não é que seu título se tornou enraizado no vernáculo, não é que ela estava uma geração à frente da América em fetichizar garotas. Não, é a escrita, a maneira como Nabokov salta em palavras como se a língua inglesa fosse um baú de brinquedo, o humor astuto, a maneira como é devastador e cínico e comovente ao mesmo tempo. A pobre Dolly Haze pode não ter crescido muito bem, mas Lolita permanece para sempre uma coisa de beleza atemporal.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, EUA
O Grande Romance Americano não é mais gravável. Não podemos fazer o que John Dos Passos fez. Sua trilogia sobre a América chegou tão perto do Grande Romance Americano quanto qualquer outro. Você não pode cobrir toda a América agora. É muito detalhado. Você não poderia simplesmente colocar alguém em Tampa sem saber sobre Tampa. Você não poderia escapar impune. As pessoas não ficavam chateadas se você era um pouco escasso nos detalhes no passado. Agora todos os detalhes atrapalham a extensão de um romance.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Homem Invisível
É o Homem Invisível. Não, não foi escrito por um ganhador do Prêmio Nobel ou do Prêmio Pulitzer, nem existe há séculos. É um romance de substância, de camadas e riffs. Pode até ser considerado o maior romance americano.
A grandeza de Homem Invisível de Ralph Ellison (1952) vem de ser muitas coisas para muitos leitores. Um épico racial. Um bildungsroman na forma de um monólogo dramático. Um rico retrato psicológico de identidade racial, racismo, história, política, masculinidade e crescimento pessoal conflituoso. Uma história elusiva de e por um narrador indescritível e sem nome. Uma peça de jazz sobre literatura, música, sociedade, memória e o eu. Produto de um leitor e escritor voraz. De alguma forma, é tudo isso, talvez um dos motivos pelos quais rendeu o Prêmio Nacional do Livro sobre O Velho, o Mar e o Leste do Éden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Um grande romance americano só pode ser anti-americano, e Blood Meridian, como Toni Morrison’s Beloved, concentra-se em nossas maiores vergonhas, neste caso nossos genocídios e nosso desejo de guerra, contemplando em seus capítulos finais a matança do búfalo; também o massacre da inocência na forma de um urso dançante, e o massacre de qualquer pretenso penitente, incluindo o garoto. O último olhar para o oeste não vê para onde ir.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, publicado em 1932, é o Grande Romance Americano de Faulkner.Foi o sétimo do que seriam 19 romances, uma produção que ganhou o Prêmio Nobel em 1949 e que, para usar uma frase banal mas apropriada, representa nada menos do que um embaraço de riquezas. Um escritor de poderes prodigiosos, Faulkner legou aos leitores uma rica panóplia ficcional de personagens complexos, comentário social incisivo, engenhosidade formal e profundidade metafórica. Sua obra mostra uma compaixão nada sentimental, uma visão inabalável de um trágico e uma visão quase sobrenatural da motivação e do desejo humanos. Ele deixou para trás duas obras-primas altamente influentes da ficção modernista: The Sound and the Fury e As I Lay Dying, obras que, juntamente com outros textos modernistas, alteraram radicalmente as concepções de linearidade narrativa e a representação formal da consciência. Absalom, Absalom !, muitas vezes mencionado no mesmo fôlego, é celebrado por muitos como seu romance maior e mais plenamente realizado, um romance de amplitude tremenda e uma consistência estética radical. Mas é o Light menos educado em agosto, às vezes esquecido nas discussões de suas obras mais abertamente modernistas, que atrai todas as preocupações familiares de Faulkner – determinismo vs. livre arbítrio, o Sul parcialmente reconstruído, religiosidade, a atração da sexualidade feminina e a poder do passado vivo – em torno de uma preocupação predominante e inexoravelmente americana: a raça.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
Em janeiro de 1936, William Faulkner acabara de terminar seu último romance e começara sua última bebedeira. Ele entregou o novo manuscrito a um amigo e disse: “Quero que você leia isso. … Acho que é o melhor romance já escrito por um americano.”
Parecia o bourbon falando, mas Faulkner estava certo. Ainda está. O sujeito que Faulkner conheceu enquanto trabalhava para a Warner Bros. tinha em suas mãos a única cópia do que se tornaria – após alguma revisão – Absalom, Absalom !, cuja publicação já deveria ter resolvido a questão do que é O Grande Romance Americano. É o nono e melhor romance de Faulkner, Absalom, Absalom!
O romancista Frank Norris escreveu em 1902 que O Grande Romance Americano era puro mito, uma criatura híbrida que nunca poderia existir. Ele argumentou bem, mas muito cedo, anos antes do aparecimento de Absalão, o que teria provado que ele estava errado.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Considerar as 1.700 páginas ímpares de sua saga Harry Angstrom – a tetralogia dos livros do Coelho e seu pós-escrito coxo – é encontrar-se considerando uma obra com excelente pretensão de Grande Romance Americano, mas você seria perdoado por preferir passar um tempo com quatro ou cinco Muito bons.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
Foi em 1996 que Wallace chegou; Nunca vi nada parecido antes e não espero ver de novo. Por alguns anos já havia murmúrios e insinuações sobre a chegada de um novo concorrente massivo para o Grande Romance Americano, ou pelo menos o Fecho de Porta Definidor da Década; um livro enorme, Pynchonesco, insumável, labiríntico, cômico-trágico-irônico sobre tênis e vício que algum geek da matemática de Illinois foi descarado o suficiente para chamar de “Gracejo infinito”. Colunistas de livros falavam sobre isso como Ahab murmurando sobre a baleia; não se podia deixar de ficar curioso.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, The Adventures of Augie March
As Aventuras de Augie March é o grande romance americano. Não procure mais. Todas as trilhas esfriaram 42 anos atrás. A busca fez o que as buscas raramente fazem: acabou. … Augie March, finalmente, é o Grande Romance Americano por causa de sua inclusividade fantástica, seu pluralismo, sua promiscuidade implacável. Nestas páginas, o mais alto e o mais baixo se misturam e se misturam a vasta democracia da prosa de Bellow. Tudo está aqui, o esmagado e o exaltado, e todos os entalhes intermediários, da cozinha rígida … à águia americana.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl ano de 1995
Anita Loos, Cavalheiros preferem loiras
agora lendo o grande romance americano (enfim!) E eu quero saber se há – ou haverá – outros e se você conhece a jovem, que deve ser um gênio.
–Edith Wharton, “The Great American Novel,” Yale Review, 1927
Toni Morrison, amada
Quando The New York Times Book Review pediu 125 escritores para nomear os melhores obra de ficção americana dos 25 anos anteriores (isso foi em 2006), Beloved saiu por cima.
“Qualquer outro resultado teria sido surpreendente, uma vez que o romance de Morrison se inseriu no cânone americano de forma mais completa do que qualquer um de seus rivais em potencial. Com velocidade notável, Beloved, menos de 20 anos após sua publicação, se tornou um elemento básico do currículo literário da faculdade, ou seja, um clássico. Esse triunfo é compatível com sua ambição, já que ao escrevê-lo foi intenção de Morrison precisamente expandir o alcance da literatura americana clássica, para entrar, como uma mulher negra viva, na companhia de homens brancos mortos como Faulkner, Melville, Hawthorne e Twain. Quando o livro começou a ser atribuído nas salas de aula da faculdade, durante uma fase anterior e em retrospectiva muito mais moderada das guerras culturais, sua inclusão nos programas foi considerada, tanto por partidários quanto por oponentes, como um gesto radical. (O boato conservador que se ouvia naquela época era que os professores de esquerda estavam deixando de lado Shakespeare em favor de Morrison.) Mas a retórica política da época obscureceu o conservadorismo essencial do romance, que visava não deslocar ou derrubar seus amados precursores , mas para completá-los e, até certo ponto, corrigi-los. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay
Não tenho certeza de qual é a definição exata de um “grande romance americano”, mas tenho quase certeza de que Michael Chabon está espalhado, Um novo livro idiossincrático e angustiante é um deles. Apesar do título irreverente da Marvel Comics (afinal, este é um romance sobre quadrinhos e seus criadores), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay preocupa-se com temas americanos vastos e sóbrios: o significado e a mecânica da assimilação cultural, a busca pela identidade moral e emocional em um mundo indiferente, o papel transformador do entretenimento popular na vida dos indivíduos e da própria nação. Ah, e eu fiz menciona amor, morte, culpa e redenção? Sim, esses também.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Liberdade
(O rosto de Franzen no TEMPO com o título “Grande americano Romancista ”poderia ser credencial, mas por precaução)
“ Todo o pacote, descaradamente generoso de peso (pesa mais de 550 páginas) e coração, soma-se a um raro prazer, um convite irresistível para ler excessivamente, para devotar o tipo de tempo a um livro que tendemos com mais frequência hoje em dia a reservar apenas para o trabalho, o sono ou sessões de exibição de maratonas de caixas de DVD. Que também lida com um dilema fundamental da moderna classe média americana – a saber: ainda é certo passar a vida afirmando seu direito inalienável à busca da felicidade, quando o resto do mundo está em tal estado? o que o torna algo maravilhoso. Se Liberdade não se qualifica como um Grande Romance Americano para o nosso tempo, então eu não sei o que seria. … É o primeiro Grande Romance Americano da era pós-Obama. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, A Breve Vida Maravilhosa de Oscar Wao
Seis meses antes de seu lançamento oficial em 2007, a galera chegou à minha caixa de correio. Eu estava a caminho da Suíça, então quase desisti de revisar o livro por causa de sua extensão – prometi a mim mesma que dedicaria meu tempo de redação na Europa ao meu próprio trabalho. Mas, por impulso, decidi aceitar a tarefa, no mínimo, como desculpa para ler o romance tão esperado do autor de Drown. Quando finalmente peguei o livro, soube que tinha algo especial em minhas mãos. Este foi um livro das Américas. Este foi o Grande Romance das Américas.
Já encontrei conversas suficientes sobre “O Grande Romance Americano” entender que não consideram um autor como Díaz, livro como A Breve Vida Maravilhosa de Oscar Wao, cuja jornada de imigrante se dá na vertical, não na horizontal, cuja identidade cultural é cultivada por uma consciência pan-americana.O nerd de livros Oscar de León se move pela Nova Jersey contemporânea, enquanto sua história familiar o chama do passado conturbado da República Dominicana, e quando as duas narrativas convergem, o anti-herói do século 20 por excelência nasce.
O romance das grandes Américas considera as grandes vidas das pessoas que a literatura americana marginalizou. Mesmo nas histórias em quadrinhos e histórias de ficção científica que moldam a visão de mundo de Oscar, os personagens centrais são brancos, então ele completa sua identidade e perspectiva com a tradição familiar – a maldição fukú multigeracional e todo aquele conteúdo de notas de rodapé sobre a ditadura de Trujillo na República Dominicana que se torna relevante para a exposição primária conforme a narrativa se desenrola.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
Apesar de todo o foco próximo e íntimo, These Dreams of You pode muito bem ser o Grande Romance Americano de hoje. Não apenas pelo retrato dos sonhos e ansiedades americanos universais; não por seu alcance social; nem por sua atualidade histórica e política, na qual trata em abundância, mas sim por sua dolorosa sinceridade, seu humilde reconhecimento das falhas humanas e sua esperança contínua de que não seja tarde demais.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
The Flamethrowers é inovador, não apenas porque foi escrito por uma mulher, mas também porque sua personagem central é uma mulher. Nos livros mais citados como candidatos ao Grande Romance Americano, personagens masculinos – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – desempenharam esse papel, representantes, presumivelmente, da experiência americana. Mas (e será que preciso mesmo dizer isso neste estágio?), A noção de que uma figura feminina pode servir ao mesmo propósito mina o próprio conceito de Grande Romance Americano. Os homens podem representar a totalidade de uma identidade nacional ou a própria humanidade, mas as mulheres só devem representar a feminilidade, se em vários sabores.
Isso não quer dizer que Kushner abertamente apresente Reno como o americano por excelência, embora a trajetória da personagem seja tão aspiracional à sua maneira quanto a de Gatsby e ela busque uma ruptura com o passado como decisiva como a de Huck (mesmo que ela apague na direção geográfica oposta). Na verdade, os problemas de Reno são muito mais problemas de mulheres. Ela corre o risco de perder seu fascínio físico e tende a se ligar a homens decididos a fim de obter o ímpeto para a frente que professa desejar. Pegando um emprego em um laboratório de cinema, ela se apresenta como uma “garota da China” nos líderes do cinema, uma entre qualquer número de rostos femininos cujos tons de pele fornecem uma linha de base para a correção de cor pelos técnicos, “mulheres reais, mas inalcançáveis, que não deixaram nenhum senso de quem eles eram. ” É a pior forma de uma identidade representativa: genérica e anônima, um meio para um fim, uma mulher comum que não é ninguém.
–Laura Miller, Salon, 2013
Agora, para esta lista não exaustiva, mas certamente longa, eu digo: e sobre Hanya Yanagihara’s A Little Vida? E sobre A visita do esquadrão Goon de Jennifer Egan? Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie (quem disse que você tem que realmente ser americano para escrever um Grande Romance Americano)? Ben Lerner, 10:04? O remédio do amor de Louise Erdrich? The Bell Jar de Sylvia Plath (e se seu protagonista fosse um homem)? Geek Love de Katherine Dunn? Certamente, tudo isso dá ao leitor uma “imagem das emoções e modos comuns da existência americana” – tudo dependendo de qual seja sua ideia de “comum”, é claro. Mas talvez o fato de não haver nada comum neste país seja exatamente o motivo pelo qual o GAN continua a iludir, confundir e encantar o escritor americano.