登山砂丘：アウターバンクスの砂丘

私が少年だったとき、いとこと私は昼食後に家族のキティホークの海辺のコテージを離れ、海から離れて西に向かって歩きました。オーシャンフロントのコテージとビーチロードの後ろと向こうにある、幅1マイルの裸の砂丘を横切る音側の森。緩んだ角度の付いた砂を森の中に滑り込ませたのはほんの数回でした。なぜなら、上に戻るのは難しいかもしれないと常に警告されていたからです。

ほとんどの午後、私たちは恥ずかしがり屋で立ち止まりました。森は、夏の間、ブライヤーとアメリカノウゼンカズラとスカッパーノンで絶対に群がる、単一の大きなティーポット型の砂丘に並んでいます。この砂丘がもたらす少しの日陰を見つけ、ブドウをいっぱいに取り、真っ青な海を背景にシルエットが描かれた小さな白い赤い屋根のコテージを見つめました。

やがて、私は見つけてノースカロライナの砂の他の範囲をまたいでいます。もちろん、1つは、ジョッキーズリッジと呼ばれる大きな砂の山でした。風が強くて砂が足を刺していた日に、男の子として父と一緒に登ったことがあります。彼が私を迎えに来て歌を歌い、残りを運んでくれるまで、私は泣いていたのです。トップへの道の。シャックルフォードバンクスの砂丘があり、さらに南にはサンセットビーチとバードアイランドがありました。そこでは、魂をむき出しにするノートでいっぱいのキンドレッドスピリットメールボックスが、すべての天候で海のオーツ麦の間に傾いて立っていました。また、アルベマール湾を北に見下ろすデュラント島のビーチと急なライブオーク砂丘の断崖。コアバンクスにある何マイルもの低い砂丘。ボールドヘッドアイランドのイーストビーチ、かつてコーンケーキインレットがあった場所。ベア島の沼地から海まで、独自のティーポット砂丘を通って半マイル歩いた。

砂が痛くて、父まで泣いていた。私を迎えに来て、歌を歌いました。

妻のアンと私は最近、オクラコークで山脈を通過する場所に連れて行ってくれました。村の北東に遠くないハンモックヒルズの松林と生きたオーク。そこでは、1マイルの長さの小道が美しい方法で森の中を蛇行し、最初に木製の歩道橋を経由してアヒルの池を渡り、次に松に登り、パムリコ湾の湿地のスパルティーナとニードルラッシュの入り江に続きます。後ろに向かう前に少し休憩して黙想する駅。ハタラス岬のすぐ西にあるNCハイウェイ12と国の海岸の間にある、1,000エーカーのバクストンウッズの、その間に低い沼地がある、森林に覆われた大きな砂丘の尾根はさらに高くなっています。

まだ、これらすべての場所や、海岸の美しく絶え間なく変化する砂の塊を通り抜けて、歩き回ったり、シャッフルしたり、糸を引いたりして一生を過ごした後、私はお気に入りを所有して、そのままハードにプレイする必要があります。そうするために、そしてランヒルへの私の深い、変わらぬ愛を認めます。

そのような愛は軽くは思い浮かびませんし、どのように、いつ、なぜかを忘れることもありません。

•••

8月中旬、ハーモニックコンバージェンスと呼ばれるアステカのカレンダーの機会で、1987年に、私は再びアウターバンクスのナグスヘッドにいることに気づきました。ビーチ。アンと私は、お互いに新しいので、そこで会い、南にドライブして、オレゴン海峡の古いボナー橋を越えてピー島に行き、借りたスポーツカーを砂に沈めないプルオフを見つけ、砂丘の上を歩きました。涼しい大西洋で泳ぐために。

呪文の後、砂丘の陰で一緒に座ったところ、彼女は家族について、スペインの海岸でどのように暮らしていたかを教えてくれました。彼女が非常に小さかったとき、彼女の父親はロタの海軍医師であり、6歳のときに私たちの海岸のネルソンベイの海面に移動しました。彼女は妹のキャロリン、生態学者、そしてアウトドアマンの兄弟について私に話しました。タッドとタッドの親友であるスペックルヘッドとイチジク。彼女が満潮の波に手を伸ばし、大きくて雑草のようなオリーブと茶色の混乱を引き出し、それを私のように揺さぶるまで、私たちは笑いました。

「サルガッサムの雑草」、彼女はそれを聞いたことがない人に宣言しました。「小さなサルガッサムの魚が住んでいる場所。」

それで私はナチュラリストと一緒にいました—そして私は日曜日から8つの方法とそれ以上に魅了されました。

「このものは緩んで、サルガッソ海からここまでずっと浮かんでいます」と彼女は言いました。

ハイウェイ12を渡って、長い道のりをゆっくりと歩きました。大きな水鳥の貯水池、竹馬、サギ、白鷺の横にある湾曲した砂の堤防、そしてボラのジャンプもあります。私は土工の上に登り、沼地の浅瀬で水遊びをするウィレットとプロバーに向かって北を見つめました。「シギチドリ類の季節的な移動を観察するのに海岸で最高の場所の1つです」と、レイチェルカーソンはかつてその場所について書いていました。 、そして私たちは、輝く午後遅くの太陽の長い光が背の高い金色の草の上に横たわっていたので、一緒に立っていました。

•••

翌朝、アンと私はずっと長い散歩をしました。ネイチャーコンサーバンシーのナグスヘッドウッズの小道彼女はこの貴重な保護区をまとめるのを手伝い、チャペルヒルとこの辺りの両方でわずか半ダースほど前に働いていました。彼女が森の中で愛するようになった場所を私に見せてくれました。白亜の白い大理石の墓のスラブがあり、その上に巻き貝の殻があり、最近の親族の訪問を示した小さな古い家族の墓地です。彼女は私に松と生きたオークで森林に覆われた急で複雑な砂の斜面を見たいと思っていました。丘のふもとにあるウキクサのいる小さくて暗い池。ロアノークサウンドの沼地のキス距離内にある小さなガムの沼地。そして最後に、非常に長く、ゆっくりと上昇する小道が突然—驚くべきことに—広大で生きている、動く砂丘の高さ20フィートの顔で終わります。砂の山は、より南にあるジョッキーの尾根に匹敵する大きさです。西部の森に入ってそれを引き継ぐ：ランヒル。

そのような愛は軽くは出ず、いつ、どのように、またはいつ忘れることもありません。

北にある次の高い砂丘は、ライト兄弟が最初に飛んだキルデビルヒルでしたが、山頂から西に見たところです。本当に私を捕まえたランヒル。最初は木のてっぺんの上から着実に紙やすりで磨かれる森を見下ろし、次に下の広い塩性湿地とそれらの湿地が並ぶ大きな入り江を見下ろし、最後にロアノークサウンドのシャローバッグベイとロアノーク島のマンテオ。

「すぐ下の入り江は何と呼ばれていますか？」私はアンに尋ねました。笑顔で、彼女は数秒間それをじっと見つめ、それからあふれんばかりに「息をのむような湾」と言いました。

数年後、私は彼女がその場でその名前を作ったことを知りました。

そして私のためだけに。