Climbing Sand: The Dunes of the Outer Banks (Italiano)

Quando ero ragazzo, io e i miei cugini lasciavamo il cottage sul mare di Kitty Hawk della nostra famiglia dopo pranzo e ci allontanavamo dall’oceano, dirigendoci a ovest verso i boschi del lato del suono, che attraversano una nuda pianura sabbiosa larga un miglio dietro e oltre i cottage di fronte all’oceano e la strada della spiaggia. Solo poche volte siamo scivolati lungo la sabbia sciolta e ad angolo nei boschi stessi, perché siamo stati sempre avvertiti di quanto potesse essere difficile risalire.

La maggior parte dei pomeriggi, ci siamo fermati appena prima del linea di boschi su un’unica, grande duna a forma di teiera, assolutamente brulicante, d’estate, di rovi, trombe e muschi. Abbiamo trovato la piccola ombra che offriva questa duna, ci siamo riempiti di uva e abbiamo guardato di nuovo il nostro piccolo cottage bianco con il tetto rosso che si stagliava contro il mare blu profondo.

Col tempo ho trovato e camminò a grandi passi su altre catene di sabbie della Carolina del Nord: una, ovviamente, era la grande montagna di sabbia chiamata Jockey’s Ridge, proprio in fondo alla strada. Una volta l’ho scalato da ragazzo con mio padre in un giorno in cui il vento soffiava davvero e la sabbia mi pungeva le gambe – faceva male e piangevo, finché non mi ha sollevato e mi ha cantato una canzone, portandomi il resto fino in cima. C’erano le dune di Shackleford Banks e, più a sud, di Sunset Beach e Bird Island, dove la cassetta delle lettere dei Kindred Spirit, piena dei suoi taccuini che rivelavano l’anima, si trovava in mezzo all’avena del mare con qualsiasi tempo. E, inoltre, la spiaggia e la ripida scogliera di dune di lecci dell’isola di Durant che guarda a nord attraverso Albemarle Sound; le molte miglia di basse dune sulle Core Banks; la East Beach sull’isola di Bald Head, dove una volta c’era Corn Cake Inlet; e il mezzo miglio di cammino dalle paludi al mare sull’Isola degli Orsi attraverso le sue dune di teiera.

La sabbia faceva male e io stavo piangendo, finché mio padre mi ha preso in braccio e mi ha cantato una canzone.

Mia moglie, Ann, e io abbiamo recentemente portato a quello che, su Ocracoke, passa per una catena montuosa: le pinete e le querce delle Hammock Hills, non lontano a nord-est del villaggio. Lì, un sentiero lungo un miglio serpeggia attraverso la foresta in modo adorabile, prima attraversando uno stagno di anatre attraverso una passerella di legno, poi arrampicandosi tra i pini e conducendo a una spartina paludosa e alla baia di Needlerush su Pamlico Sound, piena di panorami stazione per riposare e riflettere un po ‘prima di tornare indietro. Ancora più alte e più grandi sono le grandi dune ricoperte di foreste, con basse paludi tra di loro, dei 1000 acri di Buxton Woods, situata tra la NC Highway 12 e la costa nazionale, appena a ovest di Cape Hatteras.

Eppure, dopo una vita passata a camminare a grandi passi e trascinarmi e filare per tutti questi luoghi e molti altri – su, sopra e attraverso le ammalianti e mutevoli ammassi di sabbia della nostra costa – devo ammettere e interpretare un preferito, duro com’è per farlo, e ammetti il mio amore profondo e costante per Run Hill.

Un tale amore non viene su uno alla leggera, né si dimentica come, quando o perché.

• • •

A metà agosto, in occasione del calendario azteco chiamata Convergenza Armonica, nel 1987, mi ritrovai ancora una volta sulle Outer Banks, a Nags Head spiaggia. Ann e io, nuovi l’uno per l’altra, ci siamo incontrati lassù e siamo andati a sud, sul vecchio ponte Bonner a Oregon Inlet fino a Pea Island, abbiamo trovato un pull-off che non avrebbe affondato la nostra auto sportiva presa in prestito nella sabbia, e abbiamo camminato sulla duna nuotare nel freddo Atlantico.

Dopo un periodo, ci siamo seduti insieme all’ombra della duna e lei mi ha raccontato della sua famiglia, di come vivevano sulla costa della Spagna quando era molto piccola, suo padre era un medico della Marina a Rota, e poi si trasferì a Sea Level sulla Nelson Bay lungo la nostra costa quando aveva solo 6 anni. Mi raccontò di sua sorella minore, Carolyn, l’ecologa, e di suo fratello all’aperto, Tad, e i grandi amici di Tad Specklehead e Fig. Abbiamo riso e riso finché lei non si è protesa nella risacca dell’alta marea, ha tirato fuori un grosso pasticcio di erbacce, verde oliva e marrone, e l’ha scosso a modo mio.

“Erba di Sargassum”, dichiarò a chi non ne aveva mai sentito parlare. “Dove vivono i pesciolini di Sargassum.”

Quindi ero in compagnia di un naturalista – e sono rimasta affascinata otto modi da domenica e anche di più.

“Questa roba si libera e galleggia fin qui dal Mar dei Sargassi”, ha detto.

Attraverso l’autostrada 12, abbiamo camminato lentamente lungo la lunga, argine di sabbia curva accanto a uno dei grandi depositi di uccelli acquatici, trampolieri e aironi e garzette tutt’intorno a noi, e anche il salto dei cefali.Mi sono arrampicato in cima a un terrapieno e ho guardato a nord verso trampolieri e pivieri nelle secche della palude, “uno dei posti migliori sulla costa per osservare le migrazioni stagionali degli uccelli costieri”, scrisse una volta Rachel Carson del luogo. Ann si arrampicò dietro di me e siamo rimasti insieme mentre la lunga luce del sole brillante del tardo pomeriggio si stendeva sulle alte erbe dorate.

• • •

La mattina dopo, Ann e io abbiamo fatto una passeggiata molto più lunga verso il basso i vicoli di Nags Head Woods della Nature Conservancy. Aveva contribuito a mettere insieme questa preziosa riserva, lavorando sia da Chapel Hill che da dintorni solo una mezza dozzina di anni prima, e desidera Ed a mostrarmi i luoghi che aveva imparato ad amare nei boschi: i piccoli, vecchi cimiteri di famiglia con lastre tombali di marmo bianco gesso, conchiglie sopra di loro che segnavano le recenti visite dei parenti. Voleva che vedessi i ripidi pendii sabbiosi ricoperti di pini e querce; i piccoli stagni scuri con le lenticchie d’acqua ai piedi delle colline; minuscole paludi di gomma quasi a poca distanza dalle paludi di Roanoke Sound. E infine, un sentiero molto lungo e lento che termina bruscamente – sorprendentemente – nella faccia alta 20 piedi di una vasta duna vivente e mobile, una montagna di sabbia che rivaleggia per dimensioni con la più meridionale Jockey’s Ridge, chiaramente, se lentamente, venire nei boschi occidentali e impossessarsene: Run Hill.

Un simile amore non viene su uno alla leggera, né si dimentica come, quando o perché.

La successiva alta duna a nord era Kill Devil Hill, dove i fratelli Wright volarono per la prima volta, ma era la vista a ovest dalla cima del Run Hill che mi ha davvero catturato. L’ho trovato semplicemente sbalorditivo, prima guardando dall’alto le cime degli alberi nella foresta costantemente levigata, poi sulle vaste paludi salate sottostanti e sulla grande insenatura fiancheggiata da quelle paludi, e, infine, attraverso il lungo tratto di Roanoke Sound verso Shallowbag Bay e Manteo sull’isola di Roanoke.

“Come si chiama la baia laggiù?” Ho chiesto ad Ann. Sorridendo, l’ha fissata per qualche secondo, poi ha detto con esuberanza: “Baia mozzafiato”.

Anni dopo, ho saputo che aveva inventato quel nome proprio sul posto.

E solo per me.