Climbing Sand: The Dunes of the Outer Banks (Polski)

Kiedy byłem chłopcem, moi kuzyni i ja wychodziliśmy po obiedzie z nadmorskiego domku Kitty Hawk naszej rodziny i spacerowaliśmy z dala od oceanu, idąc na zachód w kierunku dźwiękoszczelne lasy, przecinające nagą, szeroką na milę piaszczystą równinę za i za domkami nad oceanem i drogą przy plaży. Tylko kilka razy zjeżdżaliśmy po luźnym, pochyłym piasku do samego lasu, ponieważ zawsze ostrzegano nas, jak trudno będzie się wspinać.

Większość popołudnia zatrzymywaliśmy się tuż przed lasy rozciągają się wzdłuż pojedynczej, dużej wydmy w kształcie czajnika, w której latem roi się od dzikich krzewów, winorośli trąbki i scuppernongów. Odkryliśmy, jaki niewielki cień zapewnia ta wydma, wzięliśmy do pełna winogron i spojrzeliśmy z powrotem na nasz mały, biały domek z czerwonym dachem, na tle ciemnoniebieskiego morza.

Z czasem znalazłem i przemierzałem inne pasma piasków Karoliny Północnej. Jednym z nich była oczywiście wielka, piaszczysta góra zwana Jockey’s Ridge, położona tuż przy drodze. Kiedyś wspiąłem się na nią jako chłopiec z moim ojcem w dzień, kiedy naprawdę wiał wiatr, a piasek kłuł mnie w nogi – bolało i płakałem, aż podniósł mnie i zaśpiewał piosenkę, niosąc resztę drogi na szczyt. Były tam wydmy Shackleford Banks, a dalej na południe Sunset Beach i Bird Island, gdzie skrzynka pocztowa Spokrewnionych Duchów, pełna zeszytów obnażających duszę, stała pośród morskich owsów przy każdej pogodzie. A także plaża i strome dębowe urwisko wyspy Durant, wychodzące na północ przez Albemarle Sound; wiele mil niskich wydm na Core Banks; East Beach na Bald Head Island, w miejscu, gdzie kiedyś było Corn Cake Inlet; i pół mili spacerem od bagien do morza na Bear Island przez własne wydmy imbirowe.

Piasek bolał, a ja płakałem, aż mój ojciec podniosła mnie i zaśpiewała piosenkę.

Moja żona Ann i ja ostatnio zaczęliśmy robić to, co na Ocracoke przechodzi w pasmo górskie: sosnowe lasy i żywe dęby na Hammock Hills, niedaleko na północny wschód od wioski. Tam milowy szlak wije się przez las w piękny sposób, najpierw przecina staw z kaczkami drewnianą kładką, a następnie wspina się na sosny i prowadzi do bagnistej zatoki spartina i iglastych zatoczek na Pamlico Sound, pełnej widoków stacji, aby odpocząć i trochę zadumać, zanim udasz się z powrotem. Jeszcze wyższe i większe są wielkie, zalesione grzbiety wydm, z niskimi bagnami między nimi, z 1000-akrowego Buxton Woods, leżącego między NC Highway 12 a krajowym wybrzeżem, na zachód od Cape Hatteras.

Jednak, po całym życiu kroczenia, tasowania i wędrowania po tych wszystkich miejscach i wielu innych – w górę, w dół i przez piękne i stale zmieniające się masy piasku naszego wybrzeża – muszę przyznać się i grać ulubionym, jak jest to trudne aby to zrobić i przyznać się do mojej głębokiej, trwałej miłości do Run Hill.

Taka miłość nie przychodzi na nikogo lekko, ani nie zapomina się, jak, kiedy lub dlaczego.

• • •

W połowie sierpnia z kalendarza azteckiego zwanego Harmonic Convergence, w 1987 roku ponownie znalazłem się na Outer Banks, w Nags Head plaża. Ann i ja, nowi dla siebie, spotkaliśmy się tam i pojechaliśmy na południe, przez stary most Bonner w Oregon Inlet na Pea Island, znaleźliśmy zjazd, który nie zatopiłby naszego wypożyczonego samochodu sportowego w piasku, i przeszliśmy przez wydmę pływać w chłodnym Atlantyku.

Po pewnym czasie usiedliśmy razem w cieniu wydmy, a ona opowiedziała mi o swojej rodzinie, jak żyli na wybrzeżu Hiszpanii kiedy była bardzo mała, jej ojciec był lekarzem marynarki wojennej w Rota, a kiedy miała zaledwie 6 lat, przeniósł się na poziom morza w Nelson Bay na naszym wybrzeżu. Tad i wielcy przyjaciele Tada Specklehead i Fig. Śmialiśmy się i śmialiśmy, aż sięgnęła do przypływu, wyciągnęła duży, zarośnięty, oliwkowo-brązowy bałagan i potrząsnęła nim w moją stronę.

„Zioło Sargassum” – oznajmiła komuś, kto nigdy o nim nie słyszał. „Gdzie żyją małe rybki sargassum”.

Byłam więc w towarzystwie przyrodnika – i byłam oczarowana na osiem sposobów od niedzieli, a nawet więcej.

„To się rozluźnia i unosi się aż do Morza Sargassowego” – powiedziała.

Autostradą 12 szliśmy powoli długą, wijąca się tama z piasku obok jednego z wielkich piętrzących się ptaków wodnych, wokół nas szczudła, czaple i czaple, a także skaczące barweny.Wspiąłem się na szczyt ziemi i patrzyłem na północ, w kierunku brodzących wierzb i siewek na płyciznach bagiennych, „jednym z najwspanialszych miejsc na wybrzeżu, gdzie można obserwować sezonowe migracje ptaków przybrzeżnych” – napisała kiedyś Rachel Carson o tym miejscu. Ann wdrapała się za mną i staliśmy razem, gdy wspaniałe późne popołudniowe słońce padało na wysokie, złote trawy.

• • •

Następnego ranka, Ann i ja poszliśmy na znacznie dłuższy spacer alejki Nags Head Woods z Nature Conservancy. Pomogła połączyć ten cenny rezerwat, pracując zarówno w Chapel Hill, jak i tutaj, zaledwie pół tuzina lat wcześniej, i chce ed, aby pokazać mi miejsca, które pokochała w lesie: małe, stare rodzinne cmentarze z kredowo-białymi marmurowymi płytami nagrobnymi, a na nich muszle konch, które oznaczały niedawne wizyty krewnych. Chciała, żebym zobaczył strome, nierówne piaszczyste zbocza porośnięte sosnami i żywymi dębami; małe, ciemne sadzawki porośnięte rzęsą u podnóża wzgórz; maleńkie bagna gumy prawie w odległości całowania od bagien Roanoke Sound. I wreszcie, bardzo długa, wolno wznosząca się ścieżka kończąca się nagle – co jest zaskakujące – w wysokiej na 20 stóp ścianie ogromnej, żywej, ruchomej wydmy, piaszczystej górze rywalizującej rozmiarami z bardziej wysuniętym na południe Jockey’s Ridge, wyraźnie, jeśli wolno, wchodząc do zachodnich lasów i przejmując je: Run Hill.

Taka miłość nie przychodzi łatwo, ani nie zapomina się, jak i kiedy lub dlaczego.

Kolejną wysoką wydmą na północy była Kill Devil Hill, gdzie bracia Wright po raz pierwszy polecieli, ale był to widok na zachód od szczytu Run Hill naprawdę mnie złapał. Wydało mi się to po prostu oszałamiające, najpierw spoglądając w dół z wierzchołków drzew na stale piaskowany las, potem na szerokie słone bagna poniżej i wielką zatokę, na której leżały te bagna, a na koniec na długi zasięg Roanoke Sound w kierunku Shallowbag Bay i Manteo na wyspie Roanoke.

„Jak nazywa się ta zatoka?” Zapytałem Ann. Uśmiechając się, patrzyła na niego przez kilka sekund, po czym powiedziała entuzjastycznie: „Breathtaking Bay”.

Po latach dowiedziałem się, że wymyśliła to imię od razu.

I tylko dla mnie.