Kletternder Sand: Die Dünen der äußeren Ufer

Als ich ein Junge war, verließen meine Cousins und ich nach dem Mittagessen das Kitty Hawk Cottage unserer Familie am Meer und stapften vom Meer weg in Richtung Westen die schallseitigen Wälder, die eine nackte, kilometerweite Sandebene hinter und hinter den Cottages am Meer und der Strandstraße überqueren. Nur ein paar Mal rutschten wir den losen, abgewinkelten Sand hinunter in den Wald, denn wir wurden immer gewarnt, wie schwierig es sein könnte, wieder hochzuklettern.

An den meisten Nachmittagen hielten wir nur schüchtern an Die Wälder säumen eine einzelne große, teekannenförmige Düne, die im Sommer von Briaren, Trompetenreben und Scuppernongs überschwemmt ist. Wir fanden heraus, welchen kleinen Schatten diese Düne bot, nahmen unsere Trauben und starrten zurück zu unserem kleinen, weißen Häuschen mit rotem Dach, das sich gegen das tiefblaue Meer abzeichnete.

Mit der Zeit fand ich und schritt durch andere Bereiche des Sandes von North Carolina: Einer war natürlich der große Sandberg namens Jockey’s Ridge, gleich die Straße hinunter. Ich habe es einmal als Junge mit meinem Vater an einem Tag bestiegen, an dem der Wind wirklich wehte und der Sand meine Beine stach – es tat weh und ich weinte, bis er mich aufhob und mir ein Lied sang und mir den Rest trug des Weges nach oben. Es gab die Dünen von Shackleford Banks und weiter südlich von Sunset Beach und Bird Island, wo der Briefkasten Kindred Spirit mit seinen seelenverhüllenden Notizbüchern bei jedem Wetter zwischen dem Seehafer stand. Und auch der Strand und der steile Live-Oak-Dünen-Steilhang von Durant Island mit Blick nach Norden über den Albemarle Sound. die vielen Meilen niedriger Dünen auf Core Banks; der East Beach auf Bald Head Island, wo sich einst der Corn Cake Inlet befand; und die halbe Meile Fußmarsch von Sümpfen zum Meer auf Bear Island durch seine eigenen Teekannendünen.

Der Sand tat weh, und ich weinte, bis mein Vater hat mich abgeholt und mir ein Lied gesungen.

Meine Frau Ann und ich sind kürzlich zu dem gefahren, was auf Ocracoke als Bergkette gilt: die Pinienwälder und lebenden Eichen der Hammock Hills, nicht weit nordöstlich des Dorfes. Dort schlängelt sich ein kilometerlanger Pfad auf liebevolle Weise durch den Wald, überquert zuerst einen Ententeich über eine hölzerne Fußgängerbrücke, klettert dann in die Kiefern und führt zu einer sumpfigen Spartina- und Nadelbuschbucht am Pamlico Sound, die voller Aussicht ist Station, um sich auszuruhen und ein bisschen nachzudenken, bevor es zurück geht. Noch höher und größer sind die großen bewaldeten Dünenkämme mit niedrigen Sümpfen zwischen den 1.000 Hektar großen Buxton Woods, die zwischen dem NC Highway 12 und der nationalen Küste westlich von Cape Hatteras liegen.

Dennoch Nach einem Leben voller Schritte und Schlurfen und Fäden durch all diese Orte und vieles mehr – hoch, rüber und durch die schönen und sich ständig ändernden Sandmassen unserer Küste – muss ich einen Favoriten besitzen und spielen, so hart er auch ist um dies zu tun und meine tiefe, bleibende Liebe zu Run Hill zuzugeben.

Eine solche Liebe trifft weder leichtfertig noch vergisst man, wie oder wann oder warum.

• • •

Mitte August, aztekisch-kalendarischer Anlass namens Harmonische Konvergenz, befand ich mich 1987 erneut an den äußeren Ufern in Nags Head Strand. Ann und ich, neu ineinander, trafen uns dort und fuhren nach Süden über die alte Bonner Bridge am Oregon Inlet nach Pea Island, fanden einen Abzug, der unseren geliehenen Sportwagen nicht in den Sand versenken würde, und gingen über die Düne im kühlen Atlantik schwimmen.

Nach einem Zauber saßen wir zusammen im Schatten der Düne und sie erzählte mir von ihrer Familie, wie sie an der spanischen Küste gelebt hatten Als sie noch sehr klein war, war ihr Vater ein Navy-Arzt in Rota und zog dann mit 6 Jahren zum Meeresspiegel in Nelson Bay an unserer Küste. Sie erzählte mir von ihrer jüngeren Schwester Carolyn, der Ökologin, und ihrem Bruder im Freien. Tad und Tads großartige Freunde Specklehead und Fig. Wir lachten und lachten, bis sie in die Flutbrandung griff, ein großes, unkrautiges, oliv-braunes Durcheinander herausholte und es mir schüttelte.

„Sargassum-Unkraut“, erklärte sie einem, der noch nie davon gehört hatte. „Wo die kleinen Sargassum-Fische leben.“

Also war ich in der Gesellschaft eines Naturforschers – und ich war ab Sonntag auf acht Arten und noch mehr verzaubert.

„Dieses Zeug löst sich und schwimmt den ganzen Weg vom Sargassosee hierher“, sagte sie.

Über den Highway 12 gingen wir langsam den langen, geschwungener Sanddamm neben einem der großen Wasservogelstauungen, Stelzen und Reiher und Reiher um uns herum, und auch Meeräsche springen.Ich kletterte auf ein Erdwerk und starrte nach Norden in Richtung watender Willets und Regenpfeifer im Sumpf, „einer der schönsten Orte an der Küste, um die saisonalen Wanderungen der Watvögel zu beobachten“, schrieb Rachel Carson einmal über den Ort. Ann kletterte hinter mir her und wir standen zusammen, als das lange Licht der strahlenden Sonne am späten Nachmittag über den hohen, goldenen Gräsern lag.

• • •

Am nächsten Morgen machten Ann und ich einen viel längeren Spaziergang Sie hatte mitgeholfen, dieses wertvolle Naturschutzgebiet zusammenzustellen, und sie hatte etwa ein halbes Dutzend Jahre zuvor von Chapel Hill und hier aus gearbeitet, und sie wollte um mir Orte zu zeigen, die sie im Wald geliebt hatte: die kleinen, alten Familienfriedhöfe mit kreideweißen Marmorgrabplatten und Muschelschalen, die die jüngsten Besuche von Verwandten kennzeichneten. Sie wollte, dass ich die steilen, verschlungenen Sandhänge sah, die mit Kiefern und lebenden Eichen bewaldet waren; die kleinen, dunklen Teiche mit Wasserlinsen am Fuße der Hügel; winzige Kaugummisümpfe fast in küssender Entfernung zu den Sümpfen des Roanoke Sound. Und schließlich endet ein sehr langer, langsam ansteigender Pfad – überraschenderweise – abrupt in dem 20 Fuß hohen Gesicht einer riesigen, lebenden, sich bewegenden Düne, einem Sandberg, der in seiner Größe mit dem südlicheren Jockey’s Ridge konkurriert, klar, wenn auch langsam. in den westlichen Wald kommen und es übernehmen: Run Hill.

Eine solche Liebe trifft einen nicht leichtfertig und vergisst auch nicht, wie oder wann oder warum.

Die nächste hohe Düne im Norden war Kill Devil Hill, wo die Gebrüder Wright zum ersten Mal flogen, aber es war der Blick nach Westen vom Gipfel des Run Hill, der mich wirklich erwischt hat. Ich fand es einfach atemberaubend, zuerst von oben über den Baumwipfeln in den stetig schleifenden Wald hinunterzuschauen, dann über die breiten Salzwiesen unten und die große Bucht, die diese Sümpfe säumten, und schließlich über die lange Reichweite des Roanoke Sound in Richtung Shallowbag Bay und Manteo auf Roanoke Island.

„Wie heißt die Bucht dort unten?“ Ich fragte Ann. Lächelnd schaute sie ein paar Sekunden lang darauf und sagte dann überschwänglich: „Atemberaubende Bucht.“

Jahre später erfuhr ich, dass sie diesen Namen sofort erfunden hatte.

Und nur für mich.