Mitte des 19. Jahrhunderts

Unter diesen Umständen erlitt der Geist Europas eine Sonnenfinsternis, gefolgt von einer langwierigen Stimmung der Verzweiflung. Viele etablierte oder aufstrebende Künstler und Denker waren getötet oder aus ihren Häusern gerissen oder ihres Lebensunterhalts beraubt worden: Wagner floh aus Dresden, wo er die Oper dirigierte; Chopin und Berlioz an losen Enden in London, weil in Paris andere Musik als Oper moribund war; Verdi kehrte mit großen patriotischen Hoffnungen nach Mailand zurück und kehrte in wenigen Monaten völlig desillusioniert nach Paris zurück. und Hugo im belgischen Exil und später in Guernsey – alle sind typisch für die Wechselfälle, in denen sich angesehene Männer in der Mitte ihrer Karriere befanden. Für junge und unbekannte Menschen wie den Dichter Baudelaire oder die englischen Maler, die die Präraffaeliten-Bruderschaft gründeten, war es keine Zeit, die Öffentlichkeit einzuladen, Kühnheit zu bewundern und Innovationen zu akzeptieren. Kritiker und Öffentlichkeit waren alle nervös und feindlich gegenüber Subversion. Flauberts Meisterwerk Sentimental Education (1869) zu lesen, bedeutet, die Atmosphäre zu verstehen, in der die erste Phase der Romantik endete und ihre verzweigten Fortsetzungen entstanden.