Klokka 03.00 den 10. juni begynte min svoger Dan og jeg å gå oppoverbakke fra Whitney Portal trailhead. Målet vårt: toppen av Californias 14.494-fots Mount Whitney, tre timer nord for Los Angeles, i den sørlige enden av Sierra Nevada. Det er den høyeste toppen i de nedre 48, og den slitsomme 11-mils turen får mer enn 6000 vertikale føtter på vei til toppen. Jeg hadde fått en vanskelig å få tillatelse gjennom skogtjenestens online lotteri i mars, betalte mine $ 15 og tilbrakte de siste månedene på trening med lange løp og høye turer. I årevis har jeg ønsket å stå på den toppen, og til slutt kom stykkene sammen.
Jeg leste på nettet at stien ikke var helt smeltet ut og at den bratte delen av turen var kjent da sjakten, rundt 12.500 fot, fortsatt var dekket av snø og is. Stegjern og isøkser var påkrevd for å bestige den. Jeg er ikke en veteran fjellklatrer, men jeg har besteget et dusin eller så 14ere. Jeg hadde nødvendig utstyr og erfaring med å bruke det.
Det tok imidlertid ikke lang tid å innse hvor betydelig uforberedte andre turgåere på fjellet var. Mens jeg hentet vår tillatelse på rangerens stasjon dagen før turen, hørte jeg et par chatte med en ranger. «Du trenger stegjern og isøks og å vite hvordan du bruker dem,» sa ranger. «Vi gjør det?» spurte fyren. «Hvor kan vi få tak i noe?»
Etter et par timer på stien lyste en strålende soloppgang opp de ruvende granittveggene som utgjør den østlige Sierra Nevada. Snart kom vi over en kvinne i tjueårene. fra Los Angeles. Hun hadde sklidd i en strømkryssing og banket kneet. Vennene hennes var langt foran henne. Dan pakket kneet i et bandasje, og vi tre trakk sammen. Hun sa at de hadde kjørt opp fra havnivå for helgen og hadde leid isøkser og stegjern. Men de hadde aldri brukt heller før.
Vi kom over snø seks miles rundt 7:30 am og jeg stoppet for å spise, hydrere og klar vår stegjern, hjelm og isøks for å stige opp rennen. For å nå den måtte vi først krysse et snøfelt. Flere andre mennesker var også i ferd med å ruste seg, og noen få av dem så helt dårlig rustet for forholdene. Jeg så en fyr iført shorts og løpesko begynner å komme seg ut på snøen og en kvinne med en merkelapp på isøksen som holder den bakover og inn feil hånd mens du krysser. (Du skal ha en isøks i oppoverbakkehånden.) Flere mennesker hadde ikke stegjern, og andre brukte trekkstenger i stedet for en isøks. Det føltes som om alle hadde raidet en REI og landet her, og poserte som fjellklatrere.
Da vi kom nærmere bunnen av sjakten, så jeg opp og så med gru på tre turgåere veltet ukontrollabelt over hunder hundre meter nedover den 30 graders, isdekte skråningen, ingen i stand til å arrestere seg selv. Senere fikk jeg vite at en turgåer, som ikke var utstyrt med stegjern eller en isøks, hadde sklidd og tatt ut flere andre under henne. Det dominofallet skremmet tilsynelatende en annen kvinne, som falt hver for seg øyeblikk etterpå og ramlet ned i steiner som stakk ut fra snøen nær bunnen av rennen. Hun fikk de verste skadene – store hodetraumer og en mulig bekkenskade. Da vi kom til stedet minutter senere, ropte andre turgåere vurderinger: En person hadde en brukket arm, en annen var bevisstløs og blødde dårlig.
En fyr i nærheten ropte: «Har de en puls? Sjekk puls. ”
“ Ja, det er en puls, ”ropte en turgåer tilbake.
Mens folk pleide skadene, ga Dan sin førstehjelpsutstyr, og de to av oss valgte å dra nedover fjellet for å ringe etter hjelp. Personen med hodeskaden ville trenge en helikopterevakuering. Vi møtte snart en turgåer med et satellitt-messenger-fyrtårn og løp senere inn i et frivillig søke- og redningsmedlem på vei inn for å hjelpe til med redningen.
Nærme stihode et par timer senere, løp vi inn i en gruppe av muskuløse gutter med store ryggsekker. «Har du pigger du vil selge?» spurte en. Han prøvde å kjøpe stegjern på vei opp. Jeg hadde lyst til å be ham snu akkurat da, men i stedet fortalte jeg ham, nei, jeg solgte ikke stegjernene mine.
I til slutt, redningen, som tok mange timer, krevde 11 frivillige SAR-medlemmer og et California Highway Patrol-helikopter som fløy i terningfulle vindvindforhold. Jeg snakket senere med to turgåere som var blant de første respondentene og så hendelsen utfolde seg på nært hold.De sa at fem mennesker falt i løpet av få minutter. Turgåerne jeg snakket med, som ba om ikke å bli navngitt, bidro til å stabilisere de sårede med hjelp fra en kystvaktmedisin og en fysioterapeut som også skjedde ved hendelsen, i tillegg til utallige andre turgåere som donerte mat, vann, førstehjelp forsyninger og reserveklær.
De satt årvåken i timevis og pakket inn ofrene i soveposer og sjekket vitalen. To av de skadde ble fraktet med helikopter og kjørt til nærmeste traumasenter. Jeg nådde ut til de to mest skadede ofrene gjennom en av de første respondentene, men fikk ikke svar. Lensmannskontoret kan ikke dele navn eller kontaktinformasjon om skadde av hensyn til personvernet. Men jeg ble fortalt av en av de første respondentene at begge pasientene siden har blitt løslatt fra sykehuset og er i bedring.
På kjøreturen hjem fra Whitney den dagen begynte jeg å lure på: Er ulykker som den Jeg var vitne til en fluke, eller er de en vanlig forekomst fordi folk med minimal erfaring tar helgejakt til 14.500 fot?
Noen dager senere ringte jeg noen venner som hadde brukt tid på Whitney. En, som jobber i en utendørs utstyrsbutikk, sa at han ikke vil nærme seg fjellet lenger fordi det er en slik klynge av katastrofe. En annen, som kjørte Whitney for mange år siden, sa at hun passerte en død kropp, innpakket og ventet på transport, på vei nedover fjellet; en kvinne hadde dødd av et fall mens hun gikk nedover en isete del av terrenget. «Prøv å gå på ski etter å ha sett det,» sa min venn.
Det er ingen database som registrerer omkomne på fjellet, men de er neppe sjeldne. I mai i år ble en 29 år gammel mann drept. etter et fall på 2000 fot mens man soloklatret Whitneys mer tekniske fjellklatrerute. To andre turgåere oppdaget kroppen hans på nedstigningen.
Carma Roper, informasjonsoffiser ved Inyo County Search and Rescue-kontor som betjener Whitney , fortalte meg at ulykkesfrekvensen hoppet opp og ned. I løpet av de siste fem årene har de utført mellom seks og 20 redninger i året i Whitney-bassenget. Hun sa at nødanrop raste opp sent på våren og forsommeren når klatrere ankom kjøringer, og at snøfart og glissading er vanlige årsaker til de mer alvorlige eller dødelige ulykkene. av de som ønsker Whitney-tillatelse, får en. Bare 100 personer per dag a er tillatt for dagsturer, pluss 60 til for backpackingsturer over natten. Ofte fortalte en landvakt meg, siden folk har anstrengt seg og hatt flaks med å få tillatelse, har de en altfor engasjert holdning til å nå toppen.
Vi må hamre budskapet om at 14.000 fot er en alvorlig virksomhet.
I juli eller august, en sterk -vill person med solid kondisjon og ingen høydesyke kunne trekke den lange turen opp Mount Whitney Trail. Men i en snødekt mai eller juni er visse seksjoner livstruende uten ordentlig ferdigheter og utstyr til fjellklatring. Anslagsvis 20 prosent av turgåerne som tar sikte på Whitneys toppmøte, kommer ikke til topps.
«Jeg har sett folk vandre der oppe som ikke hadde noe å gjøre der,» sier Roper. «De er blir syk og fortsetter å presse seg selv. Disse ulykkene er knapt isolerte hendelser. Folk ønsker å få den flotte selfien fra toppen av Whitney. ”
Det er ikke slik at advarslene ikke er der ute. På et velbrukt forum kalt WhitneyZone inkluderer innlegg om hva som kan gå galt på fjellet gruppeseparasjon, mørke, lyn, dehydrering, høydesyke, skade og redning. Sider med tips om sikker fjellklatring advarer klatrere om at YouTube ikke er en erstatning for personlig instruksjon, og tilbyr lenker til guidetjenester, fjellklatringskurs og ulykkesrapporter. Før du til og med forlater trailhead på Whitney Portal, er det et enormt bilde av en redning på gang som lyder: «Don’t let this happen to you!»
«Du kan utdanne alt du vil, men folk brukte $ 15, fikk sin tillatelse, nå vil de spille, «sier Bill Kirk, en innbygger i Sør-California som har toppmøtet Whitney syv ganger og driver en Mount Whitney turblogg. «Det er ingen plan B der oppe. Folk vil treffe uansett hva. Jeg har sett turgåere på toppen av Trail Crest, to miles fra toppen, og de er helt ute av vann og de fremdeles fremover. ”
Ryan Huetter, sjefguiden med Sierra Mountain Center, en lokal utstyr som veileder klienter på de mer tekniske rutene på Whitney, sier at han har vært involvert i mange redninger av urolige turgåere han har møtt på fjellet og dets nabotopper, inkludert to dødsulykker de siste tre årene.
«Folk går seg vill. De ser utrolig sketchy ut med isøks og stegjern, ”sier Huetter. «Whitney er den høyeste toppen i de nedre 48.Det bør behandles som en kulminasjonsklatring, ikke som din aller første topp. ”
Guidebøkene, forumene, rangerne – de vil alle fortelle deg at denne klatringen er vanskelig og kan være farlig. Men når du ser vennens Instagram-bilde fra toppmøtet, tenker du: Jeg kan også gjøre det.
Mount Whitney er ikke den eneste amerikanske toppen med disse problemene. Mens noen synes ikoniske høydepunkter som Denali eller isbreer som Mount Rainer er de farligste å klatre, skjer det flere og flere ulykker på langt mindre tekniske fjell.
I Utah rapporterte National Park Service om en 67 prosent økning i redninger innen statens nasjonalparker mellom 2014 og 2017. I Colorado, 14.137-fots Capitol Peak, en av statens vanskeligere 14ere å klatre og omtrent fire timer vest for Denver, nær Aspen, krevde livet til fem personer innen en seks ukers span i 2017, sammenlignet med fire dødsfall i løpet av de foregående 14 årene.
De fleste dødsfallene på Capitol Peak var forårsaket av at klatrere med vilje eller ved et uhell gikk av ruten og falt i løs stein over høykonsekvens terreng. En kommende analyse av Capitol Peak-dødsfallene, som ble publisert i august i American Alpine Clubs årlige Accidents in North American Climbing, gir dette: «Capitol Peak er ikke en nybegynnerklatring og bør ikke forsøkes med mindre klatreren har omfattende klasse 4-fjellklatringserfaring. Klatrere bør bygge sin evne tålmodig og skape et solid grunnlag for opplevelse. «
» Det er vanligvis to typer topper som har store problemer, «sier Dougald MacDonald, administrerende redaktør for American Alpine Club. . «Den ene er teknisk vanskelige topper, som Rainier, Denali, Grand Teton, hvor du har dårlig vær, sprekker og klatreulykker der dårlige ting skjer eller folk gjør feil.»
Den andre typen? «Det er dette kategori av mindre tekniske fjell som tiltrekker seg horder av mennesker: Whitney, Shasta, Hood, Colorado 14ers, New Hampshires Mount Washington, ”fortsetter MacDonald. «De fleste av disse ulykkene er mennesker som faller på snø og ikke klarer å stoppe seg selv. På Whitney ser det ut til at folk kommer inn over hodet. De blir utmattede, de blir fanget av dårlig vær, de snubler og faller.»
Som svar på ulykkene på Capitol Peak, gikk National Forest Service, det lokale lensmannskontoret i Pitkin County og den ideelle organisasjonen Mountain Rescue Aspen sammen for å opprette en koalisjon som ble lansert i sommer med klasseromsverksteder og utendørs ferdighetskurs for å utdanne klatrere på fjellsikkerhet. «Vi vil at folk skal bygge opp opplevelsen,» sier Justin Hood, president for Mountain Rescue Aspen. «Gå med en guidetjeneste eller lær ferdigheter i fjellklatring på en topp der, hvis du sklir, det ikke er sprø konsekvenser.»
Hood sier det har vært noen debatt om Skogvesenet skulle legge til mer rutefunn og advarselsskilt på fjell som Capitol Peak. Men trenger vi virkelig flere reklametavler som forteller folk at det de er i ferd med å gjøre er farlig eller gi turgåere en stiplet linje til toppen? Det er ikke derfor folk går inn i fjellet.
Selv om vi ikke kan fortelle folk å slutte å legge ut smilende selfies fra 14.000 fot, kan vi oppmuntre hverandre til å begynne å legge ut flere bilder av dagen vi snudde meg og holdt ikke toppmøte – det er det jeg gjorde etter mitt Whitney-forsøk.
Blader som denne og forfattere som meg er også en del av problemet. på de seks ikoniske toppene du trenger å klatre før du dør (bokstavelig talt en historie jeg har skrevet for dette magasinet), skulle det også være en stjerne som advarte leserne om at du med dårlig beslutningstaking eller dårlig mangel faktisk kunne dø i prosessen med å nå toppmøtene? Ingen vil lese det, stol på meg.
Så, hva er løsningen? Rangers har ikke tid til å evaluere applikasjoner og erfaringsnivåer, og ingen har rett til å avvise noen fra sine villmarksmål. Fjellene skal være åpne for alle.
«Jeg har ikke svarene,» sa Roper, fra den lokale SAR. «Jeg hater å avskrekke folk fra å gå utenfor og gjenskape. Jeg liker ikke å lede med en forferdelig fortelling om at folk blir skadet. Jeg vil heller lede med offentlig utdanning og lære folk hva de kan gjøre for å være trygge. ”
Utdanning er nøkkelen. Chamonix, Frankrike, har gitt et godt eksempel på hva offentlig utdannelse i ferdigheter i fjellklatring kan gjøre for sikkerhetsregistreringer. Siden 2006 har byens fjellredningsaksjon, La Chamoniarde, tilbudt en-dags sikkerhetskurs for fjellklatring for å lære om ferdigheter som isbre og redning av sprekker. Mens ulykker fremdeles skjer i et økende antall aspirerende alpinister, har utdannelsen absolutt ikke gjort noe.
Men vi må også hamre budskapet om at 14 000 fot er seriøs virksomhet. Huetter, Whitney klatreguide, sa: «Hvis du drar til Mount Rainier, trekker de ikke noen slag – de er veldig direkte om farene og forholdene. Det kan skremme folk bort. Kanskje vi trenger mer av det på Mount Whitney. «
Løsningen, selv om det er en, er selvregulering. Det er opp til oss å ta oss ut hvis vi ikke er klar for utfordringen. Registrer deg på et kurs; gå mindre , enklere topper først. Og når du er klar, ansett en guide, gå med en mentor, studer forholdene og ruten din, ha riktig utstyr, og viktigst av alt, vet at det alltid er greit å snu.
Når det gjelder meg, er jeg ikke sikker på at jeg trenger å gå tilbake til Mount Whitney. Jeg er trollbundet av Sierra, men etter dagen jeg hadde på Whitney, føler jeg ikke lenger behov for å toppe på det høyeste punktet. Det er for sprøtt der oppe. Jeg tror jeg vil klatre opp noen mindre kjente topper med lavere høyde i nærheten i stedet.