Het midden van de 19e eeuw

Onder deze omstandigheden leed de geest van Europa aan een eclips, gevolgd door een langdurige stemming van moedeloosheid. Veel gevestigde of opkomende artiesten en denkers waren vermoord of uit hun huizen gerukt of van hun levensonderhoud beroofd: Wagner vluchtte uit Dresden, waar hij de opera dirigeerde; Chopin en Berlioz lopen los in Londen, omdat in Parijs andere muziek dan opera stervende was; Verdi keert terug naar Milaan met hoge patriottische verwachtingen en keert binnen een paar maanden terug naar Parijs, volkomen ontgoocheld; en Hugo in ballingschap in België en later in Guernsey – ze typeren allemaal de wisselvalligheden waarin beroemde mannen zich halverwege hun carrière bevonden. Voor de jonge en onbekende, zoals de dichter Baudelaire of de Engelse schilders die de Pre-Raphaelite Brotherhood vormden, was het geen tijd om het publiek uit te nodigen om durf te bewonderen en vernieuwing te accepteren. Critici en publiek waren allemaal zenuwen en vijandig tegenover ondermijning. Als je Flauberts meesterwerk, Sentimental Education (1869), leest, begrijp je de sfeer waarin de eerste fase van de romantiek eindigde en de vertakte sequels ervan tot stand kwamen.