Klättringssand: de yttre bankernas sanddyner

När jag var pojke, lämnade mina kusiner och jag vår familjes Kitty Hawk-stuga efter lunch och trampade bort från havet och gick västerut mot ljudsidan skogen, korsar en naken, mil bred sandslätt bakom och bortom stugorna vid havet och strandvägen. Bara några gånger gled vi ner i den lösa, vinklade sanden in i skogen själva, för vi blev alltid varnade för hur svårt det kan vara att klättra upp igen.

De flesta eftermiddagar slutade vi bara blyga för skogen sträcker sig vid en enda, stor tekannaformad sanddyn som absolut svärmar, på sommaren, med briärer och trumpetvinstockar och scuppernongs. Vi hittade vilken liten skugga den här dynen gav, fyllde druvorna och stirrade tillbaka på vår lilla, vita, rödtakiga stuga silhuett mot det djupblå havet.

Med tiden hittade jag och gick över andra områden av North Carolina sand: En, naturligtvis, var det stora sandberget Jockey’s Ridge, precis längs vägen stycket. Jag klättrade en gång som en pojke med min far en dag när det blåste riktigt och sanden sved i benen – det gjorde ont och jag grät tills han tog upp mig och sjöng mig en sång och bar mig resten av vägen till toppen. Det fanns sanddynerna i Shackleford Banks och längre söderut på Sunset Beach och Bird Island, där Kindred Spirit-brevlådan, full av sina själsfrämmande anteckningsböcker, stod i vridning bland havrehaven i alla väder. Och också stranden och den branta sanddynen på Durant Island som tittar norrut över Albemarle Sound; de många milen av låga sanddyner ute på Core Banks; East Beach på Bald Head Island, upp där Corn Cake Inlet en gång var; och en halv mils promenad från kärr till hav på Bear Island genom sina egna tekanndyner.

Sanden gjorde ont, och jag grät tills min far plockade upp mig och sjöng en låt för mig.

Min fru, Ann, och jag har nyligen tagit till det som på Ocracoke passerar för en bergskedja: tallskogen och levande ekar från Hammock Hills, inte långt nordost om byn. Där ormar en milslängd spår genom skogen på härligt sätt, först korsar en ankdamm genom en träbro, klättrar sedan in i tallarna och leder ut till en sumpig spartina och nålbukt på Pamlico Sound, fylld med utsikt station för att vila och musa lite innan du åker tillbaka. Ännu högre och större är de stora skogsklädda åsryggarna, med låga träsk mellan dem, av den 1000 hektar stora Buxton Woods, som ligger mellan NC Highway 12 och den nationella stranden, strax väster om Cape Hatteras.

Ändå, efter en livstid med att strida och blanda och tränga mig om alla dessa platser och många fler – upp, över och genom de vackra och ständigt föränderliga sandmassorna på vår kust – måste jag äga upp och spela en favorit, hård som den är att göra det och erkänna min djupa, bestående kärlek till Run Hill.

En sådan kärlek kommer inte lätt på en, och man glömmer inte heller hur eller när eller varför.

• • •

I mitten av augusti, Aztec-kalendralt tillfälle som kallades Harmonic Convergence, redan 1987, befann jag mig ännu en gång på de yttre bankerna vid Nags Head strand. Ann och jag, nya för varandra, träffades där uppe och körde söderut, över den gamla Bonner Bridge vid Oregon Inlet till Pea Island, hittade en avdragning som inte skulle sänka vår lånade sportbil i sanden och gick över dynen att simma i det svala Atlanten.

Efter en besvärjelse satt vi tillsammans i skuggan av dynen och hon berättade om sin familj, hur de hade bott på Spaniens kust när hon var väldigt liten, hennes far marinläkare i Rota, och flyttade sedan till havsnivån i Nelson Bay längs vår kust när hon bara var 6 år. Hon berättade om sin yngre syster, Carolyn, ekologen, och hennes friluftsbror, Tad och Tads stora vänner Specklehead och Fig. Vi skrattade och skrattade tills hon sträckte sig över i högvattenbrunnen, drog ut en stor, ogräsig, oliv-och-brun röra och skakade på min väg.

”Sargassum ogräs,” förklarade hon för en som aldrig hade hört talas om det. ”Där den lilla sargassumfisken lever.”

Så jag var i sällskap med en naturforskare – och jag blev charmad åtta sätt från söndag och ännu mer.

”De här sakerna lossnar och flyter hela vägen upp hit från Sargassohavet”, sa hon.

Tvärs över motorväg 12 gick vi långsamt längs den långa, böjda sandleve bredvid en av de stora vattenfågelbeslag, styltor och hägrar och hägrar runt omkring oss, och mulet hoppar också.Jag klättrade upp på ett markarbete och stirrade norrut mot vadande willets och plovers i sumpgruntarna, ”en av de finaste platserna på kusten för att observera strandfåglarnas säsongsvandringar”, skrev Rachel Carson en gång om platsen. Ann klättrade upp efter mig , och vi stod tillsammans när den lysande sol på eftermiddagssolen låg över de höga, gyllene gräset.

• • •

Nästa morgon tog Ann och jag en mycket längre promenad ner fälten i naturvårdens Nags Head Woods. Hon hade hjälpt till att sätta ihop detta värdefulla konserver, arbetat från både Chapel Hill och i det närmaste bara ett halvt dussin år eller tidigare, och hon vill redo att visa mig platser som hon hade blivit älskad tillbaka i skogen: de små, gamla familjekyrkogårdarna med kritvita marmorgravplattor, conchskal ovanpå dem som markerade nyligen anhöriga besök. Hon ville att jag skulle se de branta, inblandade sandbackarna skogsklädda med tallar och levande ekar; de små, mörka dammarna med anka på dem längst ner på kullarna; små tuggummi träsk nästan inom kyssavstånd från myrarna i Roanoke Sound. Och slutligen, en väldigt lång, långsamt stigande slut – överraskande – i det 20 fot långa ansiktet på en stor, levande, rörlig sanddyn, ett sandberg som konkurrerar med den sydligare Jockey’s Ridge i storlek, uppenbarligen, om långsamt, komma in i västra skogen och ta över den: Run Hill.

En sådan kärlek kommer inte lätt på en, och man glömmer inte heller hur eller när eller varför.

Nästa högdyn i norr var Kill Devil Hill, där Wright-bröderna först flög, men ändå var det utsikten västerut från toppen av Run Hill som verkligen fångade mig. Jag tyckte det var helt enkelt fantastiskt, först tittade ner från ovanifrån trädtopparna in i den stadigt slipande skogen, bredvid de breda saltmyrarna nedanför och den stora viken där myrarna kantades, och äntligen över den långa räckvidden av Roanoke Sound mot Shallowbag Bay och Manteo på Roanoke Island.

”Vad heter viken där nere?” Frågade jag Ann. Leende tittade hon på det i några sekunder och sa sedan utstrålande: ”Fantastisk vik.”

År senare fick jag veta att hon hade gjort det namnet direkt.

Och bara för mig.