Klatresand: Klitterne i de ydre bredder

Da jeg var dreng, plejede mine fætre og jeg at forlade vores families Kitty Hawk-sommerhus efter frokost og trampe væk fra havet og gå vestpå mod lydskoven, der krydser en nøgen, kilometer bred sandslette bag og ud over hytterne ved stranden og strandvejen. Kun et par gange gik vi ned ad det løse, vinklede sand ind i selve skoven, for vi blev altid advaret om, hvor svært det kunne være at klatre op igen.

De fleste eftermiddage stoppede vi bare bange for skovlinjen ved en enkelt, stor, tepotteformet klit, der absolut sværmer om sommeren med briars og trompetvin og scuppernongs. Vi fandt ud af, hvilken lille skygge denne klit havde, fyldte vores druer og stirrede tilbage på vores lille, hvide, rødtækkede sommerhus, der var silhuet mod det dybe blå hav.

Med tiden fandt jeg og gik over andre områder af North Carolina sand: Den ene var selvfølgelig det store sandbjerg kaldet Jockey’s Ridge lige ned ad vejen. Jeg klatrede det engang som en dreng sammen med min far på en dag, hvor vinden virkelig blæste og sandet sved i mine ben – det gjorde ondt, og jeg græd, indtil han tog mig op og sang mig en sang og bar mig resten af vejen til toppen. Der var klitterne fra Shackleford Banks og længere sydpå for Sunset Beach og Bird Island, hvor Kindred Spirit-postkassen, fuld af sine sjælefremmende notesbøger, stod på skrå blandt havrehaven i al slags vejr. Og også stranden og den stejle klitblok med levende eg på Durant Island, der kigger nord over Albemarle Sound; de mange miles med lave klitter ude på Core Banks; East Beach på Bald Head Island, hvor Corn Cake Inlet engang var; og en halv mils gang fra sump til hav på Bear Island gennem sine egne tekande klitter.

Sandet gjorde ondt, og jeg græd, indtil min far hentede mig og sang mig en sang.

Min kone, Ann, og jeg har for nylig taget det, der på Ocracoke passerer til et bjergkæde: fyrreskoven og levende egetræer fra Hammock Hills, ikke langt nordøst for landsbyen. Der slanger en kilometer lang sti gennem skoven på dejlig måde, først krydser en andedam ved hjælp af en træbro, klatrer derefter ind i fyrretræerne og fører ud til en sumpet spartina og needlerush-bugt på Pamlico Sound, fyldt med en visning station for at hvile og muse lidt, inden du går på ryggen. Endnu højere og større er de store skovklædte højderyg med lave sumpe imellem, af Buxton Woods på 1.000 hektar, der ligger mellem NC Highway 12 og den nationale kyst lige vest for Cape Hatteras.

Alligevel efter en levetid med at stride og blande og tråde mig rundt om alle disse steder og mange flere – op, over og gennem de dejlige og konstant skiftende sandmasser på vores kyst – skal jeg eje op og spille en favorit, hård som den er at gøre det og indrømme min dybe, vedvarende kærlighed til Run Hill.

En sådan kærlighed kommer ikke let på en, og man glemmer heller ikke, hvordan eller hvornår eller hvorfor.

• • •

I midten af august kaldte den aztekiske kalenderbegivenhed den harmoniske konvergens, tilbage i 1987, jeg befandt mig endnu en gang på de ydre banker ved Nags Head strand. Ann og jeg, nye for hinanden, mødtes deroppe og kørte sydpå over den gamle Bonner Bridge ved Oregon Inlet til Pea Island, fandt en pull-off, der ikke ville synke vores lånte sportsvogn i sandet og gik over klit at svømme i det kølige Atlanterhav.

Efter en besværgelse sad vi sammen i skyggen af klitten, og hun fortalte mig om sin familie, hvordan de havde boet på Spaniens kyst da hun var meget lille, flyttede hendes far til en flådelæge i Rota og flyttede derefter til havniveau på Nelson Bay ned ad vores kyst, da hun kun var 6 år. Hun fortalte mig om sin yngre søster, Carolyn, økologen, og hendes friluftsbror, Tad, og Tads store venner Specklehead og Fig. Vi lo og lo, indtil hun rakte ud i højvandssurven, trak et stort, ukrudt, olivenbrunt rod og rystede det på min måde.

“Sargassum ukrudt,” erklærede hun til en, der aldrig havde hørt om det. “Hvor den lille sargassum fisk lever.”

Så jeg var i selskab med en naturforsker – og jeg blev charmeret otte måder fra søndag og endnu mere.

“Disse ting løsner sig og flyder helt op herfra fra Sargassohavet,” sagde hun.

På tværs af motorvej 12 gik vi langsomt ned ad den lange, krumning af sandstrand ved siden af en af de store vandfuglebeslag, stylter og hejrer og hejren rundt omkring os og multehopping også.Jeg klatrede oven på et jordarbejde og stirrede nordpå mod vadefugle og plove i marskens lavvandede “et af de fineste steder på kysten for at observere kystfuglernes sæsonmæssige vandringer,” skrev Rachel Carson engang om stedet. Ann klatrede op efter mig , og vi stod sammen, mens den strålende sene eftermiddags solens lange lys lå over de høje, gyldne græs.

• • •

Den næste morgen tog Ann og jeg en meget længere spadseretur ned banerne i Nature Conservancy’s Nags Head Woods. Hun havde hjulpet med at sætte dette dyrebare konserveringssted sammen, kun fra et halvt dusin år tidligere arbejdet fra både Chapel Hill og herfra, og hun ønsker reddede for at vise mig steder, som hun var blevet elsket tilbage i skoven: de små, gamle familiekirkegårde med kridthvide marmorgrafplader, konkylier på toppen af dem, der markerede nylige besøg af pårørende. Hun ville have mig til at se de stejle, involverede sandskråninger skovklædte med fyrretræer og levende egetræer; de små, mørke damme med andemad på dem i bunden af bakkerne; små gummimyrer næsten inden for kyseafstand fra sumpene i Roanoke Sound. Og endelig en meget lang, langsomt stigende sti, der ender overraskende – i det 20 meter høje ansigt på en stor, levende, bevægende klit, et sandbjerg, der konkurrerer med den mere sydlige Jockey’s Ridge i størrelse, klart hvis langsomt, kommer ind i det vestlige skov og overtager det: Run Hill.

En sådan kærlighed kommer ikke let på en, og man glemmer heller ikke, hvordan eller hvornår eller hvorfor.

Den næste høje klit mod nord var Kill Devil Hill, hvor Wright-brødrene først fløj, men alligevel var det udsigten vest fra toppen af Kør Hill, der virkelig fangede mig. Jeg fandt det simpelthen forbløffende, først kiggede jeg ned ovenfra trætoppene ind i den støt slibende skov, næste over de brede saltmyrer nedenunder og den store bugt, hvor mosen var foret, og endelig over den lange rækkevidde af Roanoke Sound mod Shallowbag Bay og Manteo på Roanoke Island.

“Hvad hedder bugten der nede?” Spurgte jeg Ann. Smilende kiggede hun på det i et par sekunder og sagde så udbredt: “Betagende bugt.”

År senere lærte jeg, at hun havde lavet det navn lige på stedet.

Og bare for mig.