Climbing Sand: The Dunes of the Outer Banks (Español)

Cuando era niño, mis primos y yo solíamos dejar la cabaña junto al mar de nuestra familia en Kitty Hawk después del almuerzo y alejarnos del océano, caminando hacia el oeste hacia los bosques del lado del sonido, cruzando una llanura arenosa desnuda de una milla de ancho detrás y más allá de las cabañas frente al mar y la carretera de la playa. Solo unas pocas veces nos deslizamos por la arena suelta y en ángulo hacia el bosque, porque siempre nos advirtieron lo difícil que podría ser volver a subir.

La mayoría de las tardes, nos detuvimos justo antes de la Los bosques se alinean en una sola, grande, en forma de tetera, duna absolutamente enjambre, en verano, con zarzas, enredaderas de trompeta y scuppernongs. Encontramos la pequeña cantidad de sombra que brindaba esta duna, nos llenamos de uvas y miramos nuestra pequeña cabaña blanca con techo rojo que se recortaba contra el mar azul profundo.

Con el tiempo, encontré y Caminé por otras cadenas de arenas de Carolina del Norte: una, por supuesto, fue la gran montaña de arena llamada Jockey’s Ridge, justo al final de la carretera cada una. Una vez lo subí cuando era niño con mi padre en un día en que el viento soplaba de verdad y la arena me picaba en las piernas; me dolía y estaba llorando, hasta que me levantó y me cantó una canción, llevándome el resto. del camino a la cima. Allí estaban las dunas de Shackleford Banks y, más al sur, de Sunset Beach y Bird Island, donde el buzón de Kindred Spirit, lleno de sus deslumbrantes cuadernos, se erguía entre la avena del mar en cualquier clima. Y, también, la playa y el escarpado acantilado de dunas de robles vivos de Durant Island mirando hacia el norte a través de Albemarle Sound; las muchas millas de dunas bajas en Core Banks; East Beach en Bald Head Island, donde una vez estuvo Corn Cake Inlet; y la caminata de media milla desde las marismas hasta el mar en Bear Island a través de sus propias dunas de tetera.

La arena dolía y yo lloraba hasta que mi padre me recogió y me cantó una canción.

Mi esposa, Ann, y yo hemos tomado últimamente lo que, en Ocracoke, pasa por una cordillera: los bosques de pinos y robles de Hammock Hills, no muy al noreste del pueblo. Allí, un sendero de una milla de largo serpentea a través del bosque de manera encantadora, primero cruza un estanque de patos a través de una pasarela de madera, luego trepa a los pinos y conduce a una cala pantanosa spartina y needlerush en Pamlico Sound, repleta de vistas estación para descansar y meditar un poco antes de regresar. Aún más altas y más grandes son las grandes crestas de dunas boscosas, con pantanos bajos entre ellas, de Buxton Woods de 1,000 acres, que se encuentran entre la autopista 12 de Carolina del Norte y la costa nacional, al oeste de Cape Hatteras.

Sin embargo, Después de toda una vida de caminar, arrastrar los pies y recorrer mi camino por todos estos lugares y muchos más – arriba, arriba y a través de las hermosas y cambiantes masas de arena de nuestra costa – debo reconocer y jugar un favorito, por difícil que sea. para hacerlo, y admitir mi profundo y perdurable amor por Run Hill.

Tal amor no le llega a uno a la ligera, ni se olvida cómo, cuándo o por qué.

• • •

A mediados de agosto, ocasión del calendario azteca llamada Convergencia Armónica, allá por 1987, me encontré una vez más en los Outer Banks, en Nags Head playa. Ann y yo, nuevos entre nosotros, nos encontramos allí y condujimos hacia el sur, cruzando el viejo puente Bonner en Oregon Inlet hasta Pea Island, encontramos una salida que no hundiría nuestro auto deportivo prestado en la arena y caminamos sobre la duna. nadar en el fresco Atlántico.

Después de un rato, nos sentamos juntos a la sombra de la duna y ella me contó sobre su familia, cómo habían vivido en la costa de España cuando era muy pequeña, su padre era médico de la Marina en Rota, y luego se mudó a Sea Level en Nelson Bay, en nuestra costa, cuando solo tenía 6 años. Me contó sobre su hermana menor, Carolyn, la ecologista, y su hermano amante de la naturaleza. Tad, y los grandes amigos de Tad, Specklehead y Fig. Nos reímos y reímos hasta que ella se acercó a las olas de la marea alta, sacó un gran desastre de maleza, verde oliva y marrón, y lo sacudió a mi manera.

«Hierba de sargazo», declaró a alguien que nunca había oído hablar de ella. «Donde viven los peces pequeños de sargazo».

Así que estaba en compañía de un naturalista, y estaba encantada de ocho maneras desde el domingo e incluso más.

«Este material se suelta y flota hasta aquí desde el Mar de los Sargazos», dijo.

Al otro lado de la autopista 12, caminamos lentamente por el largo dique de arena curva junto a uno de los grandes embalses de aves acuáticas, zancos y garzas y garcetas a nuestro alrededor, y salmonetes también.Subí a un terraplén y miré hacia el norte, hacia los willets y chorlitos en las aguas poco profundas de los pantanos, «uno de los mejores lugares de la costa para observar las migraciones estacionales de las aves playeras», escribió Rachel Carson sobre el lugar. Ann trepó detrás de mí. , y nos quedamos juntos mientras la luz larga del brillante sol de la tarde se posaba sobre las altas y doradas hierbas.

• • •

A la mañana siguiente, Ann y yo dimos un paseo mucho más largo las calles de Nags Head Woods de Nature Conservancy. Ella había ayudado a armar esta preciada reserva, trabajando desde Chapel Hill y sus alrededores solo media docena de años antes, y quiere quiso mostrarme lugares que ella había llegado a amar en el bosque: los pequeños y viejos cementerios familiares con losas de mármol blanco tiza, con conchas encima de ellos que marcaban las visitas recientes de familiares. Quería que viera las pendientes de arena empinadas e involucionadas, boscosas de pinos y robles; los estanques pequeños y oscuros con lenteja de agua al pie de las colinas; diminutos pantanos de goma casi a la distancia de los pantanos de Roanoke Sound. Y, por último, un camino muy largo y de lento ascenso que termina abruptamente, sorprendentemente, en la cara de 20 pies de altura de una vasta duna viva y en movimiento, una montaña de arena que rivaliza en tamaño con el Jockey’s Ridge, más al sur, claramente, aunque lentamente, entrando en los bosques del oeste y tomando el control: Run Hill.

Tal amor no le llega a uno a la ligera, ni se olvida cómo o cuándo o por qué.

La siguiente duna alta al norte era Kill Devil Hill, donde volaron por primera vez los hermanos Wright, pero era la vista al oeste desde la cima de Run Hill que realmente me atrapó. Lo encontré simplemente impresionante, primero mirando desde arriba de las copas de los árboles hacia el bosque en constante arena, luego sobre las amplias marismas de abajo y la gran cala que bordean esas marismas, y, por fin, a través del largo tramo de Roanoke Sound hacia Shallowbag Bay y Manteo en la isla de Roanoke.

«¿Cómo se llama la cala?» Le pregunté a Ann. Sonriendo, ella lo miró durante unos segundos y luego dijo exuberantemente: «Breathtaking Bay».

Años más tarde, supe que se había inventado ese nombre en el acto.

Y solo para mí.