Robin Kahler er en pasient som fikk diagnosen affektiv bipolar lidelse i 1988. Hun jobber hjemmefra i Tucson, Arizona, som en … Les mer
Byens somre er varme. Varmere enn landets somre. I landet kan trærne skygge deg, og gresset kjøler tærne, og hvis det er en bekk i nærheten, er det enda bedre. I 1969 var sommeren veldig varm. Jeg var 14 år og foreldrene mine hadde skilt seg da jeg var ni, og jeg kunne stole på en hånd de gangene jeg hadde sett faren min. Så da han kjørte opp i sin blå Merkur, (dette var bilen han håndmalte et par Mustang-hester på utsiden av førerdøren. De var svarte og brune og sto og kjempet med bakben hevet mot hverandre) han var en talentfull kunstner, alltid ulønnet, men talentet løp dypt; han spurte om jeg ikke ville komme til å bo hos ham i landet i to uker, og moren min, som ikke hadde råd til å mate en annen tenåring, sa «hvorfor ikke» og jeg dro.
Fjerde julihelgen. Far elsket å lage mat. Han hadde satt opp et halvt dusin røde og hvite bord, strippet seks dusin ører av Jersey-maiskolber, tre grill satt med kull og ventet på å lyse brennrød, så kult til askegult å sizle kjøttet. Pappa hadde invitert gutta fra jobben og deres familier; en flott feiring som skulle ende med en strålende visning av fyrverkeri han hadde reist til Virginia for å kjøpe med penger han egentlig ikke hadde Ettermiddagen ble til kveld. Timene gikk. Ingen gjester kom. For første gang i mitt liv så jeg faren min gråte. Ser jeg tilbake på det, regner jeg med at han sannsynligvis glemte å invitere dem. Far visste ikke at han var bipolar. Tilbake i 1969 visste ingen at han var bipolar.
Depresjonen som fulgte slo ham hardt. Han skjønte at gutta på jobben lo av ham, de hatet ham, uansett årsak, ingen dukket opp og far skled ut i mørket. To netter senere svingte han seg inn i mani.
Det lille huset satte seg tilbake av veien med et dekar som endte omgitt av skog, og jeg så ut av vinduet over kjøkkenvasken mens jeg vasket det siste av middagsrettene våre. . Det var bål i en håndgravd grop, og faren min satt ved siden av den og kastet på en annen liten tømmerstokk. Han var kledd i solbrune bukser, brystet var bart, menn bar ikke brystet den gang, ikke faren min uansett, ikke med mindre han var på stranden. Jeg forlot huset og gikk bort til ham. Han stirret opp på meg fra bålet, i den mørke natten, skyggene fra trærne malte linjer over ansiktet hans, det svarte håret kastet svartere, de brune øynene skinnende. Han kastet på en annen tømmerstokk og sa: «Har jeg noen gang fortalt deg at bestemoren din var Comanche-indianer?»
«Jeg trodde hun kom fra Napoli, Italia?»
«Nei , det er bare en historie. Hun var fullblods Comanche. Hun var gift med en indisk høvding, og jeg er deres sønn. ”
Han ba meg sitte ved siden av ham, og han regalerte meg med gammel indisk historie. , historier om den hvite mannen som kom til Amerika med gul feber og kopper for å utslette sitt folk, familiehistorie jeg aldri hadde hørt før, historier fylt med drama som fikk Michener og Hitchcock til å høres svak ut.
The brannen føltes varm da pappa vandret videre, historiene hans virket virvlede mens han løp fra et emne til et annet; indiske kriger, medisinmenn, og så sa han noe om sigøynere. da vi fortsatt respekterte våre eldre, hadde jeg ikke sett på ham på noen få år, men han virket annerledes, jeg var for ung til å identifisere mani; den kvelden låste jeg soveromsdøren min bak meg.
Jeg har skrevet, i en tidligere artikkel, om min egen diagnose og år på litium, men jeg klarte ikke å nevne terapi. De store legene vil ikke like dette, men jeg tror at de som pasient burde innse nå (kanskje de gjør det) at de fleste bipolare pasienter har arvet sin lidelse fra noen, og jeg tror mye tid blir kastet bort i økter som utforsker vår fortid. Vi må fortsette med livene våre. Hvis du er bipolar, har du mest sannsynlig en historie å fortelle, og det er alltid noen med en historie som er bedre. (Den gamle vitsen: «Familien vår var så fattig, vi sov med ni barn i en seng.» Som svaret høres om, «DU hadde en seng ?!»)
Jeg sier ikke vi trenger ikke terapi, fordi det er viktig, nei, det er avgjørende for vår suksess, men når det gjelder forfedrene våre, tror jeg det er lurt å innse at de ikke var annerledes enn oss. De hadde sine mørke tider og sin mani. Faktisk var deres verre. Det var ingen som kunne diagnostisere dem, i de fleste tilfeller ingen medisiner, ingen økter. Foreldrene våre hadde lite å jobbe med, det samme gjorde foreldrene sine og deres; hvem vet, kanskje mor Eva var manisk da hun hørte slangen snakke med henne i Edens hage; hvor slutter den genetiske stien vår? Hvor mange økter vil det ta?
Jeg møtte faren min igjen i 1990, to måneder før han gikk bort med kreft.Vi satt ved et bord ved et I-Hop der han spøkte med en servitør og vandret på en fisketur han nettopp hadde gjort til Hemingways land i Florida Keys. Han bodde ut av en håndlaget bobil som satt på baksiden av en gammel lastebil og reiste landet som en nomad på jakt etter eventyr. Han bar en bok av Mark Twain og en annen av Steinbeck. Han stoppet spøkingen sin for et kort øyeblikk, og med en liten rødme under olivenhuden sa han til meg: «Husker du da jeg fortalte deg at jeg trodde jeg var indianer?»
«Ja, pappa . ”
» Jeg trodde virkelig det, du vet. Jeg lyver ikke. «
» Jeg vet. «
» Jeg vet ikke hvorfor jeg trodde det. ”
» Det gjør jeg. Det kalles «affektiv bispolær lidelse, pappa. Du har det, jeg har det, bestemor hadde det, og moren hadde det.»
«Du vet, hun drepte seg selv da hun var tretti- åtte, oldemoren din. «
» Ja, jeg vet. Du trenger ikke leve som denne pappaen. De har medisiner nå, det er bare et salt, et naturlig mineral, kroppen din trenger det som om en diabetiker trenger insulin. ”
» Jeg vet. Men jeg er for gammel, skat, jeg vil ikke ha det. Jeg har fått kreft og er døende. Men du tar det. Du lever et godt liv, jeg vet at du kan. ”
Faren min gjorde det han kunne med sin lidelse, og jeg tror andre foreldre gjorde det samme. Vi må gjøre som han sa og ta medisinene våre og leve et godt liv, fordi vi kan gjøre det. Jeg vet at vi kan.