Robin Kahler är en patient som diagnostiserats med affektiv bipolär sjukdom 1988. Hon arbetar från sitt hem i Tucson, Arizona, som … Läs mer
Stadsommarna är heta. Hetare än landsommar. På landet kan träden skugga dig och gräset svalnar tårna och om det finns en bäck i närheten är det ännu bättre. 1969 var sommaren väldigt het. Jag var 14 år och mina föräldrar skilde sig när jag var nio och jag kunde räkna med ena handen de gånger jag hade sett min pappa. Så när han körde upp i sin blå kvicksilver, (detta var bilen som han handmålade ett par Mustang-hästar på utsidan av förardörren. De var svarta och bruna och stod och kämpade med bakbenen upplyfta mot varandra) han var en begåvad konstnär, alltid obetald, men talangen sprang djupt; han frågade om jag inte skulle vilja stanna hemma i landet i två veckor och min mamma, som inte hade råd att mata en tonåring, sa ”varför inte” och jag åkte.
Fjärde julihelgen. Pappa älskade att laga mat. Han hade lagt ut ett halvt dussin röda och vita bord, avskalat sex dussin öron av majskolv, tre grillar satt med kol och väntade på att lysa eldrött, sedan cool till askbärnstenen för att fräsa köttet. Pappa hade bjudit in killarna från jobbet och deras familjer; en fantastisk fest som skulle avslutas med en lysande uppvisning av fyrverkerier som han hade rest till Virginia för att köpa med pengar som han verkligen inte hade Eftermiddagen vände sig till kvällen. Timmarna gick. Inga gäster kom. För första gången i mitt liv såg jag min pappa gråta. När jag ser tillbaka på det, tror jag att han förmodligen glömde att bjuda in dem. Pappa visste inte att han var bipolär. Tillbaka 1969 visste ingen att han var bipolär.
Depressionen som följde slog honom hårt. Han tänkte att killarna på jobbet skrattade åt honom, de hatade honom, oavsett orsaken, ingen dök upp och pappa gled in i mörkret. Två nätter senare svängde han in i mani.
Det lilla huset satt tillbaka från vägen med en tunnland som slutade omgiven av skog och jag tittade ut genom fönstret ovanför diskbänken när jag tvättade det sista av våra middagsrätter. . Det fanns ett bål i en handgrävd grop och min pappa satt bredvid den och slängde på en annan liten stock. Han var klädd i solbränna byxor, hans bröst var nakna, män bar inte sina bröst på den tiden, inte min pappa ändå, inte om han inte var på stranden. Jag lämnade huset och gick fram till honom. Han stirrade upp på mig från elden, i den mörka natten, skuggor från träden målade linjer över ansiktet, hans svarta hår kastades svartare, hans bruna ögon skinande. Han slängde på en annan stock och sa: ”Har jag någonsin sagt dig att din mormor var Comanche-indian?”
”Jag trodde att hon kom från Neapel, Italien?”
”Nej , det är bara en historia. Hon var fullblods Comanche. Hon var gift med en indisk chef, och jag är deras son. ”
Han sa att jag skulle sitta bredvid honom och han förkunnade mig med gammal indisk historia , berättelser om den vita mannen som kom till Amerika med gul feber och smittkoppor för att utplåna sitt folk, familjehistoria jag aldrig hört förut, berättelser fyllda med drama som fick Michener och Hitchcock att låta svaga.
The eld kändes varm när pappa sprang vidare, hans berättelser verkade virvlade när han sprang från ett ämne till ett annat; Indiska krig, medicinmän, och sedan sa han något om zigenare. Jag lyssnade artigt, trots allt var han min pappa och det var tiden när vi fortfarande respekterade våra äldste hade jag inte sett honom på några år, men han verkade annorlunda, jag var för ung för att identifiera mani; den natten låste jag min sovrumsdörr bakom mig.
Jag har skrivit, i en tidigare artikel, om min egen diagnos och år på litium, men jag misslyckades med att nämna terapi. De stora läkarna kommer inte att tycka om det här, men jag tror att de som patienter borde inse nu (kanske gör de) att de flesta bipolära patienter har ärvt sin sjukdom från någon och jag tror att mycket tid slösas bort i sessioner som utforskar vårt förflutna. Vi måste gå vidare med våra liv. Om du är bipolär har du troligen en historia att berätta och det finns alltid någon med en historia som är bättre. (Det gamla skämtet: ”Vår familj var så fattig, vi sov med nio barn i en säng.” Till vilket svaret hörs, ”DU hade en säng ?!”)
Jag säger inte vi behöver inte terapi, för det är viktigt, nej, det är avgörande för vår framgång, men när det gäller våra förfäder tror jag att det är klokt att inse att de inte var annorlunda än oss. De hade sina mörka tider och sin mani. I själva verket var deras värre. Det fanns ingen som diagnostiserade dem, i de flesta fall ingen medicinering, inga sessioner. Våra föräldrar hade lite att arbeta med, liksom deras föräldrar och deras; vem vet, kanske Eva Eva var manisk när hon hörde den ormen prata med henne i Edens trädgård; var slutar vårt genetiska spår? Hur många sessioner tar det?
Jag träffade min far igen 1990, två månader innan han dog med cancer.Vi satt vid ett bord vid ett I-Hop där han skämtade med en servitris och vandrade på en fiskeresa som han just hade gjort till Hemingways land i Florida Keys. Han levde ut ur en handgjord husbil som satt på baksidan av en gammal pick-upbil och färdade landet som en nomad på jakt efter äventyr. Han bar en bok av Mark Twain och en annan av Steinbeck. Han stoppade sitt skämt ett kort ögonblick och med en lätt rodnad under hans olivhud sa han till mig: ”Kommer du ihåg när jag sa till dig att jag trodde att jag var en indian?” . ”
” Jag trodde verkligen det, du vet. Jag ljög inte. ”
” Jag vet. ”
” Jag vet inte varför jag trodde det. ”
” Jag gör det. Det kallas ”affektiv bipolär sjukdom, pappa. Du har det, jag har det, farmor hade det, och hennes mamma hade det.”
”Du vet, hon dödade sig själv när hon var trettio- åtta, din oldemor. ”
” Ja, jag vet. Du behöver inte leva som den här pappan. De har medicin nu, det är bara ett salt, ett naturligt mineral, din kropp behöver det som om en diabetiker behöver insulin. ”
” Jag vet. Men jag är för gammal, älskling, jag vill inte ha det. Jag har cancer och jag dör. Men du tar det. Du lever ett bra liv, jag vet att du kan. ”
Min pappa gjorde vad han kunde med sin sjukdom och jag tror att andra föräldrar gjorde detsamma. Vi måste göra som han sa och ta vår medicin och leva ett bra liv, för vi kan göra det. Jag vet att vi kan.