Robin Kahler é um paciente que foi diagnosticado com transtorno afetivo bipolar em 1988. Ela trabalha em sua casa em Tucson, Arizona, como uma … Leia mais
Os verões da cidade são quentes. Mais quente do que os verões do campo. No campo, as árvores podem fazer sombra e a grama refresca os dedos dos pés e se houver um riacho próximo é ainda melhor. Em 1969, o verão era muito quente. Eu tinha 14 anos e meus pais se divorciaram quando eu tinha nove e pude contar com uma mão as vezes que vi meu pai. Então, quando ele dirigiu em seu Mercury azul, (este era o carro que ele pintou à mão um par de cavalos Mustang do lado de fora da porta do motorista; eles eram pretos e marrons e lutavam com as patas traseiras levantadas um em direção ao outro) ele era um artista talentoso, sempre sem remuneração, mas o talento era profundo; ele perguntou se eu não gostaria de ficar na casa dele no país por duas semanas e minha mãe, que não tinha dinheiro para alimentar outro adolescente, disse: “por que não?” e eu fui.
Fim de semana de quatro de julho. Papai adorava cozinhar. Ele preparou meia dúzia de mesas vermelhas e brancas, tirou seis dúzias de espigas de milho em espiga de Jersey, três churrasqueiras com carvão esperando para brilhar em um vermelho intenso, então esfriar até o âmbar para fritar a carne. Papai convidou os rapazes do trabalho e suas famílias; uma grande festa que terminaria com uma exibição brilhante de fogos de artifício que ele viajou para a Virgínia para comprar com dinheiro que ele realmente não tinha . A tarde virou noite. As horas se passaram. Nenhum convidado chegou. Pela primeira vez na minha vida, vi meu pai chorar. Olhando para trás, acho que ele provavelmente se esqueceu de convidá-los. Papai não sabia que ele era bipolar. Voltar em 1969, ninguém sabia que ele era bipolar.
A depressão que se seguiu o atingiu fortemente. Ele percebeu que os caras do trabalho estavam rindo dele, eles o odiavam, seja qual for o motivo, ninguém apareceu e meu pai caiu na escuridão. Duas noites depois, ele entrou em mania.
A casinha ficava fora da estrada com um acre que terminava rodeada por bosques e eu olhei pela janela acima da pia da cozinha enquanto lavava os últimos pratos do nosso jantar . Havia uma fogueira em uma cova cavada à mão e meu pai sentou-se ao lado dela jogando em outro pequeno tronco. Ele estava vestido com calças bege, seu peito estava nu, os homens não mostravam o peito naquela época, não meu pai de qualquer maneira, a menos que ele estivesse na praia. Saí de casa e caminhei até ele. Ele olhou para mim do fogo, na noite escura, as sombras das árvores pintaram linhas em seu rosto, seu cabelo preto estava mais preto, seus olhos castanhos brilhando. Ele jogou em outra tora e disse: “Eu já disse a você que sua avó era índia Comanche?”
“Achei que ela fosse de Nápoles, Itália?”
“Não , isso é apenas uma história. Ela era Comanche de sangue puro. Ela era casada com um chefe índio e eu sou o filho deles. ”
Ele me disse para sentar ao lado dele e me regalou com antigas tradições indígenas , histórias do homem branco vindo para a América com febre amarela e varíola para exterminar seu povo, história da família que eu nunca tinha ouvido antes, histórias cheias de drama que fizeram Michener e Hitchcock parecerem fracos.
O o fogo esquentava enquanto meu pai divagava, suas histórias pareciam confusas enquanto ele corria de um assunto para outro; guerras indígenas, curandeiros e então ele disse algo sobre ciganos. Eu ouvi educadamente, afinal ele era meu pai e era a era quando ainda respeitávamos os mais velhos, eu não o via há alguns anos, mas ele parecia diferente, eu era muito jovem para identificar mania; naquela noite, tranquei a porta do meu quarto atrás de mim.
Eu escrevi, em um artigo anterior, sobre meu próprio diagnóstico e anos com lítio, mas deixei de mencionar a terapia. Os grandes médicos não vão gostar disso, mas acho que, como paciente, eles deveriam perceber agora (talvez saibam) que a maioria dos pacientes bipolares herdou seu transtorno de alguém e acho que muito tempo é perdido em sessões explorando nosso passado. Precisamos continuar com nossas vidas. Se você é bipolar, provavelmente tem uma história para contar e sempre há alguém com uma história que é melhor. (A velha piada: “Nossa família era tão pobre, nós dormíamos com nove crianças em uma cama.” Ao que a resposta é ouvida, “VOCÊ tinha uma cama ?!”)
Não estou dizendo não precisamos de terapia, porque é vital, não, é fundamental para o nosso sucesso, mas no caso dos nossos antepassados, acho sensato perceber que eles não eram diferentes de nós. Eles tiveram seus tempos sombrios e sua mania. Na verdade, o deles era pior. Não havia quem os diagnosticasse, na maioria dos casos, sem medicação, sem sessões. Nossos pais tinham pouco com o que trabalhar, assim como seus pais e os deles; quem sabe, talvez a Mãe Eva tenha ficado louca quando ouviu aquela serpente falar com ela no Jardim do Éden; onde termina nossa trilha genética? Quantas sessões serão necessárias?
Eu me encontrei com meu pai novamente em 1990, dois meses antes de ele falecer com câncer.Sentamos à mesa de um I-Hop onde ele brincou com uma garçonete e divagou sobre uma viagem de pesca que acabara de fazer no país de Hemingway, em Florida Keys. Ele estava morando em um trailer feito à mão que estava sentado na carroceria de uma velha caminhonete, viajando pelo país como um nômade em busca de aventuras. Ele carregava um livro de Mark Twain e outro de Steinbeck. Ele parou de brincar por um breve momento e com um leve rubor por baixo de sua pele morena, ele me disse: “Você se lembra quando eu disse que pensava que era indiano?”
“Sim, pai . ”
” Eu realmente acreditei nisso, você sabe. Eu não estava mentindo. ”
” Eu sei. ”
” Eu não sei por que pensei isso. ”
” Sim. Chama-se “transtorno afetivo bipolar, pai. Você tem, eu tenho, a vovó tinha e a mãe dela tinha.”
“Sabe, ela se matou quando tinha trinta anos oito, sua bisavó. ”
” Sim, eu sei. Você não tem que viver como esse pai. Eles têm um remédio agora, é apenas um sal, um mineral natural, seu corpo precisa como um diabético precisa de insulina. ”
“ Eu sei. Mas, estou muito velho, querida, não quero isso. Eu tenho câncer e estou morrendo. Mas você pega. Você vive uma vida boa, eu sei que pode. ”
Meu pai fez o que pôde com seu distúrbio e acredito que outros pais fizeram o mesmo. Precisamos fazer o que ele disse e tomar nossos remédios e viver uma vida boa, porque podemos fazer isso. Eu sei que podemos.