Climbing Sand: The Dunes of the Outer Banks

Toen ik een jongen was, verlieten mijn neven en ik het Kitty Hawk-huisje aan zee na de lunch en tuimelden weg van de oceaan, in westelijke richting naar de bossen aan de gezonde kant, door een naakte, kilometers brede zandvlakte achter en voorbij de huisjes aan de oceaan en de strandweg. We zijn maar een paar keer van het losse, schuine zand naar het bos gegaan, want we werden altijd gewaarschuwd hoe moeilijk het zou kunnen zijn om weer omhoog te klimmen.

De meeste middagen stopten we net voor de bosgrens bij een enkele, grote, theepotvormige duin die in de zomer absoluut krioelt van doornstruiken en trompetranken en scuppernongs. We ontdekten welk klein beetje schaduw dit duin bood, namen ons vol met druiven en staarden terug naar ons kleine, witte huisje met een rood dak, afgetekend tegen de diepblauwe zee.

Na verloop van tijd vond ik en schreed andere zandstranden van North Carolina: een daarvan was natuurlijk de grote zandberg genaamd Jockey’s Ridge, een stuk verderop langs de weg. Ik beklom het ooit als jongen met mijn vader op een dag dat de wind echt waaide en het zand in mijn benen prikte – het deed pijn en ik huilde, totdat hij me oppakte en een lied voor me zong, me de rest droeg van de weg naar de top. Er waren de duinen van Shackleford Banks en, verder naar het zuiden, van Sunset Beach en Bird Island, waar de Kindred Spirit-brievenbus, vol met ontroerende notitieboekjes, in alle weersomstandigheden tussen de zeehaver stond. En ook het strand en de steile, levende eikenduinen van Durant Island die naar het noorden uitkijken over Albemarle Sound; de vele kilometers lage duinen op Core Banks; het East Beach op Bald Head Island, waar Corn Cake Inlet ooit was; en de halve mijl wandeling van moerassen naar zee op Bear Island door zijn eigen theepotduinen.

Het zand deed pijn en ik huilde tot mijn vader pakte me op en zong een lied voor me.

Mijn vrouw, Ann, en ik hebben onlangs meegenomen naar wat op Ocracoke doorgaat voor een bergketen: de dennenbossen en levende eiken van de Hammock Hills, niet ver ten noordoosten van het dorp. Daar slingert een mijl lang pad op mooie wijze door het bos, eerst over een eendenvijver via een houten loopbrug, dan klimmend in de dennen en leidend naar een drassige spartina en naaldstruik inham op Pamlico Sound, vol met een uitzicht station om uit te rusten en een beetje te mijmeren voordat we teruggaan. Nog hoger en groter zijn de grote beboste duinruggen, met daartussen lage moerassen, van het 1000 hectare grote Buxton Woods, gelegen tussen NC Highway 12 en de nationale kust, net ten westen van Cape Hatteras.

Toch, na een leven lang schrijden en schuifelen en rijgen door al deze plaatsen en nog veel meer – omhoog, over en door de mooie en constant veranderende zandmassa’s van onze kust – moet ik een favoriet bezitten en spelen, hoe moeilijk het ook is om dat te doen en mijn diepe, blijvende liefde voor Run Hill toe te geven.

Zo’n liefde komt niet lichtvaardig over, en ook vergeet je niet hoe, wanneer of waarom.

• • •

Halverwege augustus, een Azteken-kalender, de Harmonic Convergence genaamd, in 1987, bevond ik me weer op de Outer Banks, bij Nags Head strand. Ann en ik, nieuw voor elkaar, ontmoetten elkaar daar en reden naar het zuiden, over de oude Bonner Bridge bij Oregon Inlet naar Pea Island, vonden een aftakking die onze geleende sportwagen niet in het zand zou laten zinken, en liepen over het duin om te zwemmen in de koele Atlantische Oceaan.

Na een tijdje zaten we samen in de schaduw van het duin, en ze vertelde me over haar familie, hoe ze hadden geleefd aan de kust van Spanje toen ze nog heel klein was, haar vader een marinedokter in Rota, en verhuisde toen naar Sea Level op Nelson Bay langs onze kust toen ze nog maar zes was. Ze vertelde me over haar jongere zus, Carolyn, de ecoloog, en haar broer als buitenmens, Tad, en Tad’s goede vrienden Specklehead en Fig. We lachten en lachten totdat ze zich uitstrekte in de vloedgolf, een grote, onkruidachtige, olijfbruine puinhoop tevoorschijn haalde en het mijn kant op schudde.

“Sargassum-wiet”, verklaarde ze tegen iemand die er nog nooit van had gehoord. “Waar de kleine sargassum-vissen leven.”

Dus ik was in het gezelschap van een natuuronderzoeker – en ik was op acht manieren gecharmeerd vanaf zondag en zelfs meer.

“Dit spul komt los en drijft helemaal naar boven vanaf de Sargassozee,” zei ze.

Over Highway 12 liepen we langzaam de lange, gebogen zanddijk naast een van de grote watervogels, stelten en reigers en zilverreigers overal om ons heen, en ook mul springend.Ik klom bovenop een grondwerk en staarde naar het noorden in de richting van waadvogels en plevieren in de ondiepten van het moeras, “een van de mooiste plekken aan de kust om de seizoensgebonden migraties van de kustvogels te observeren”, schreef Rachel Carson ooit over de plaats. Ann klom achter me aan , en we stonden samen terwijl het lange licht van de late namiddagzon over het hoge, gouden gras lag.

• • •

De volgende ochtend maakten Ann en ik een veel langere wandeling naar beneden de lanen van het Nags Head Woods van het natuurreservaat. Ze had geholpen bij het samenstellen van dit dierbare reservaat, vanuit Chapel Hill en omstreken slechts een half dozijn jaar eerder, en ze wil ed om me plaatsen te laten zien waar ze in het bos van was gaan houden: de kleine, oude familiebegraafplaatsen met krijtwitmarmeren grafplaten, schelpen erop die recente bezoeken van verwanten markeerden. Ze wilde dat ik de steile, ingewikkelde zandhellingen zag, bebost met pijnbomen en levende eiken; de kleine, donkere vijvers met eendenkroos erop op de bodem van de heuvels; piepkleine gom moerassen bijna binnen kusafstand van de moerassen van Roanoke Sound. En tot slot, een zeer lang, langzaam stijgend pad dat abrupt – verrassend genoeg – eindigt in het 20 meter hoge gezicht van een uitgestrekt, levend, bewegend duin, een zandberg die qua grootte concurreert met de zuidelijker gelegen Jockey’s Ridge, duidelijk, zij het langzaam, in de westelijke bossen komen en het overnemen: Run Hill.

Zo’n liefde komt niet lichtvaardig over, noch vergeet je hoe of wanneer of waarom.

De volgende hoge duin naar het noorden was Kill Devil Hill, waar de gebroeders Wright voor het eerst vlogen, maar het was het uitzicht naar het westen vanaf de top van Run Hill die me echt betrapte. Ik vond het gewoonweg verbluffend, eerst naar beneden kijkend van boven de boomtoppen in het gestaag zandende bos, vervolgens over de brede kwelders beneden en de grote inham die die moerassen omzoomden, en ten slotte over het lange bereik van Roanoke Sound naar Shallowbag Bay en Manteo op Roanoke Island.

“Hoe heet de baai daar beneden?” Vroeg ik aan Ann. Glimlachend staarde ze er een paar seconden naar en zei toen uitbundig: “Adembenemende baai.”

Jaren later ontdekte ik dat ze die naam ter plekke had verzonnen.

En alleen voor mij.