Climbing Sand: Dunes of the Outer Banks

Când eram băiat, eu și verișorii noștri părăseam cabana familiei Kitty Hawk de pe litoral după prânz și ne îndepărtam de ocean, mergând spre vest spre pădurile din partea sunetului, traversând o câmpie de nisip goală, cu o lățime de mile, în spatele și dincolo de căsuțele de pe malul oceanului și de drumul de pe plajă. Doar de câteva ori am mers alunecând în jos pe nisipul slab și unghiular în pădure, pentru că am fost întotdeauna avertizați cât de dificil ar putea fi să urcăm înapoi.

În majoritatea după-amiezilor, ne-am oprit doar timid pădurile se aliniază la o singură dună mare, în formă de ceainic, care roiește absolut, în timpul verii, cu viță de vie și trâmbiță și scuppernongs. Am găsit ce mică umbră ne oferea această dună, ne-am umplut de struguri și ne-am uitat înapoi la cabana noastră mică, albă, cu acoperiș roșu, profilată pe marea albastră profundă.

În timp, am găsit și străbăteau alte câmpuri de nisip din Carolina de Nord: una, desigur, era marele munte de nisip numit Jockey’s Ridge, chiar în josul drumului. Odată am urcat-o ca un băiat cu tatăl meu într-o zi în care vântul suflă cu adevărat și nisipul îmi înțepa picioarele – mă durea și plângeam, până când el m-a ridicat și mi-a cântat un cântec, purtându-mi restul a drumului spre vârf. Erau dunele din Shackleford Banks și, mai la sud, de Sunset Beach și Bird Island, unde cutia poștală Kindred Spirit, plină cu caietele sale care dezvăluie sufletul, stătea înclinată printre ovăzul de mare în orice vreme. Și, de asemenea, plaja și pârâia abruptă de dune de stejar viu de pe insula Durant, spre nord, prin Albemarle Sound; numeroasele mile de dune joase aflate pe Core Banks; Plaja de Est de pe Insula Bald Head, acolo unde a fost odată Corn Cake Inlet; și mersul de jumătate de milă de la mlaștini la mare pe Insula Ursului prin propriile sale dune de ceainic.

Nisipul a durut și eu plângeam, până când tatăl meu m-a ridicat și mi-a cântat un cântec.

Soția mea, Ann, și cu mine ne-am dus în ultima vreme la ceea ce, pe Ocracoke, trece pentru un lanț muntos: pădurile de pin și stejarii vii din Dealurile Hamacului, nu departe de nord-est de sat. Acolo, o potecă lungă de un milă șerpuiește prin pădure într-un mod minunat, traversând mai întâi un iaz de rațe printr-o pasarelă de lemn, apoi urcându-se în pini și ducând la un golf spartin și mlăștinos pe Pamlico Sound, plin de o vizionare stație pentru a se odihni și a musa puțin înainte de a merge pe spate. Chiar și mai mari și mai mari sunt crestele mari de dune împădurite, cu mlaștini scăzute între ele, din pădurile Buxton de 1.000 de acri, situate între autostrada NC 12 și malul mării naționale, chiar la vest de Cape Hatteras.

Cu toate acestea, după o viață de pași, amestec și mișcare în toate aceste locuri și multe altele – în sus, peste și prin mase minunate și în continuă schimbare de nisip de pe coasta noastră – trebuie să mă însușesc și să joc un favorit, atât de greu să fac acest lucru și să recunosc dragostea mea profundă și permanentă pentru Run Hill.

O astfel de iubire nu vine pe cineva cu ușurință și nici nu uită cum, când sau de ce.

• • •

La mijlocul lunii august, ocazie aztec-calendaristică numită Convergența armonică, în 1987, m-am regăsit din nou pe băncile exterioare, la Nags Head plajă. Ann și cu mine, noi unul pentru celălalt, ne-am întâlnit acolo și am condus spre sud, peste vechiul pod Bonner de la Oregon Inlet până la insula Pea, am găsit un pull-off care nu ne-ar scufunda mașina sportivă împrumutată în nisip și am mers peste dună să înoate în răcorosul Atlantic.

După o vrajă, ne-am așezat împreună la umbra dunei și ea mi-a povestit despre familia ei, cum au trăit ei pe coasta Spaniei când era foarte mică, tatăl ei a fost medic la Rota, apoi s-a mutat la nivelul mării pe Golful Nelson de pe coasta noastră când avea doar 6 ani. Mi-a povestit despre sora ei mai mică, Carolyn, ecologul și fratele ei în aer liber, Tad, și marii prieteni ai lui Tad, Specklehead și Fig. Am râs și am râs până când a ajuns în valul de maree, a scos o mizerie mare, plivită, de măsline și maro, și mi-a zguduit-o.

„Sargassum weed”, a declarat ea celui care nu auzise niciodată de el. „Unde trăiesc micii pești sargassum.”

Așa că eram în compania unui naturalist – și am fost fermecată în opt moduri de duminică și chiar mai mult.

„Chestia asta se desprinde și plutește până aici de la Marea Sargasso”, a spus ea.

Pe autostrada 12, am mers încet pe lung, diguri de nisip curbate lângă unul dintre marile blocaje de păsări de apă, piloti și stârci și egrete din jurul nostru și sărituri de salcâm, de asemenea.M-am urcat deasupra unei lucrări de pământ și m-am uitat la nord, spre vaduri și pluvii vaduitoare în adâncurile mlăștinoase, „unul dintre cele mai frumoase locuri de pe coastă pentru a observa migrațiile sezoniere ale păsărilor de țărm”, a scris odată Rachel Carson despre locul respectiv. Ann a urcat după mine și am rămas împreună în timp ce lumina strălucitoare a soarelui târziu după-amiaza se întindea peste iarbele înalte și aurii.

• • •

A doua zi dimineață, eu și Ann am făcut o plimbare mult mai lungă în jos a ajutat la unirea acestei rezerve prețioase, lucrând atât din Chapel Hill, cât și din împrejurimi, cu doar o jumătate de duzină de ani sau ceva mai devreme, și ea vrea mi-a arătat locuri pe care ea le-ar fi îndrăgostit în pădure: micile și vechile cimitire de familie cu dale de mormânt de marmură albă ca creta, scoici de conchetă deasupra lor, care au marcat vizitele recente ale rudelor. Ea a vrut să văd versanții abrupți, de nisip, împădiți cu pini și stejari vii; iazurile mici, întunecate, cu rădăcină pe fundul dealurilor; mici mlaștini de gumă aproape la distanță de sărutat de mlaștinile Roanoke Sound. Și, în cele din urmă, o cale foarte lungă, cu creștere lentă, care se termină brusc – surprinzător – pe fața de 20 de metri înălțime a unei dune vaste, vii, în mișcare, un munte de nisip care rivalizează cu dimensiunea creastei Jockey’s Ridge, mai sudică, clar, chiar dacă lent venind în pădurile vestice și preluând-o: Run Hill.

O astfel de dragoste nu vine pe cineva cu ușurință și nici nu uită cum sau când sau de ce.

Următoarea dună înaltă din nord a fost Kill Devil Hill, unde frații Wright au zburat pentru prima dată, totuși a fost vederea spre vest de la vârful Run Hill care m-a prins cu adevărat. Mi s-a părut pur și simplu uimitor, uitându-mă mai întâi de deasupra vârfurilor copacilor în pădurea șlefuită continuu, apoi peste mlaștinile largi sărate de dedesubt și marele golf, acele mlaștini căptușite și, în cele din urmă, de-a lungul portului lung al Roanoke Sound spre Shallowbag Bay și Manteo pe Insula Roanoke.

„Cum se numește golful de acolo?” Am întrebat-o pe Ann. Zâmbind, a privit-o câteva secunde, apoi a spus exuberant: „Breathtaking Bay.”

Ani mai târziu, am aflat că a inventat acel nume chiar pe loc.

Și doar pentru mine.