I stor utsträckning och i enorma detaljer har Herodot och Xenophon skildrat födelserna som uppväxten och de militära erövringarna av Cyrus, som erövrade Sardis och Babylon och slutade i tusen år regeringen av semiterna i västra Asien. Hans barndom spelade hans bordssätt, hur han gick och hur han talade till sina soldater – alla dessa är inspelade för oss. Han är den första persen som presenteras för oss i tre dimensioner. Vi vet att han var så snygg att persiska skulptörer långt efter sin död fortsatte att modellera hans drag eftersom de representerade ett ideal av fysisk skönhet. Han var lång och smal, med rak näsa, fast haka och tjocka läppar. Han hade hög färg och gick lite styvt och fick mycket åt skratt. Han tog sina kungliga uppgifter på allvar, men han var helt kapabel att vara informell med sina soldater. Han var barmhärtig och djupt religiös, men ibland blinkade hans enorma ögon av ilska och då raseri av kungadömet sjönk över honom. I sådana ögonblick körde han sig själv och sina arméer in i farliga kampanjer som svepte honom halvvägs över Asien, för att äntligen dö mot några dunkla stammän som trots att de inte var värda att erövra. Liksom Alexander huggade han ut ett stort imperium, och som Alexander levde han inte för att organisera det.
Herodot, som ofta berättar sanningen när han verkar berätta extravaganta historier, berättar att som en följd av en dröm som tolkades så att pojken skulle befalla hela Asien, beordrade hans medianfarfar att han dödades vid födseln. Hårdmannen Mithradates tog emot pojken och skulle sätta honom i en låda och lämna honom i bergen för att djuren skulle äta när han fick veta att hans egen fru just hade fött ett dödfött barn. Den döda bebisen ersattes av Cyrus, som växte upp till att bli en stilig och otrevlig herdboy. En dag, när han var tio, spelade Cyrus spelet ”Kings” på samma bygata där Mithradates höll sina oxar. Cyrus valdes till ”kung” av bypojkarna och började omedelbart fördela uppgifter mellan sina undersåtar. En pojke beordrade han att bygga ett palats, en annan blev hans livvakt, en tredje var hans premiärminister och en fjärde hans herald. Det hände att en av bypojkarna som spelade spelet var son till en framstående Mede. Han vägrade Cyrus befallningar, som beordrade att han skulle arresteras och förordnade ett straff ‹en vild vild med piskor. Pojken flydde, sprang till sin fars hus och klagade över beteendet hos en herdsman. Pojkens far klagade till kungen, som kallade Cyrus till hans närvaro. ”Jag gjorde vad jag var tvungen att göra,” sa Cyrus, ”och om du ska straffa mig är jag redo för det!” Kungen var orolig. Han insåg att ingen herdens son vågade tala på det här sättet och han såg att pojken hade en extraordinär likhet med sig själv. Han bad om att herdmannen skulle komma inför honom. Snart kom hela historien fram, och sedan återkallade kungen igen sina magiker och frågade vad som skulle göras: borde pojken hållas vid domstolen eller dödas eller förvisas?
I slutändan bestämdes det att eftersom pojken hade spelat spelet ”Kings” och därför hade haft alla kungarättets befogenheter, men på ett barnsligt sätt, utgjorde han ingen fara.
Han hade varit ”kung” och skulle inte vara kung längre. Så han förvisades helt enkelt till sin fars domstol i Persien. På vägen lärde han sig hela historien om hur han nästan hade dödats vid födseln, och för första gången kom en törst efter hämnd mot sin farfar, Kung av mederna. Några år senare, när han blev kung i Persien, slängde han sin armé mot mederna och erövrade dem. När han väl fick överlämnandet visade han barmhärtighet. Han skonade huvudstaden Ecbatana. Han sparade sin farfar, bara gjorde honom till en fånge. Han behöll mediantjänstemännen i sina tjänster och kombinerade medianarmén med sin egen. media hade vuxit tills det sträckte sig mot skythistammarna i norr och inkluderade allt land som rör vid Svarta havet norr om det babyloniska riket. Assyrien hade försvunnit ungefär sextio år tidigare, och nu fanns det medernas och persernas imperium som sträckte sig från Halysfloden i Mindre Asien till Indiens gränser. Två imperier mötte honom: Lydierna i väster, och Babyloniens på hans l eft flank. Han bestämde sig för att attackera Lydianerna först.
På den tiden var Lydia på höjden av sin makt. Alla de grekiska städerna i Mindre Asien hyllade kungen, Croesus. Lydianerna hade uppfunnit bankverksamhet (man tror emellertid att bankväsendet uppfanns av en koalition av prostituerade och präster i Babylonien för att samla in pengar för sina tempel) och hade nästan ett monopol på handeln i östra Medelhavet; rikedom och skatt hälldes i huvudstaden Sardis.Croesus verkar ha varit en kapabel monark med en tillgivenhet för filosofer och ingen särskild kärlek till framträdande, fast han minns för sin rikedom. En gång när den athenska lagstiftaren Solon kom för att besöka honom frågade Goesus honom vem som var den lyckligaste av människorna, och Solon svarade att den lyckligaste mannen han hade känt var en obskuren athenier som hette Tellus som hade fört fina söner till världen och levt för att se hans barnbarn runt knäna, bara för att dö härligt i en kamp mot staden Eleusis och få en offentlig begravning på den plats där han dog. ”Tills en man är död,” sade Solon, ”bör man inte använda ordet lycklig, det är bättre att bara använda ordet tur.”
Croesus var otur. Han hade mycket tidigt insett Cyrus enorma makt. Han försökte väcka Egypten och Babylonien till den gemensamma hoten och lyckades skapa en allians mellan dem mot Persien. Innan arméerna kunde röra sig marscherade Cyrus mot Mindre Asien. Den första striden, nära Halys, var obeslutsam. Vintern närmade sig. Croesus antog att Cyrus skulle dra tillbaka sina styrkor och återvände lugnt till Sardis, då trodde han vara en ogenomtränglig fästning, bevakad av de bäst utrustade soldaterna i hela Asien. Lydianerna var utmärkta kavallerister; så var perserna också. Men Cyrus hade kameler och bestämde sig för att kasta dem i striden om Sardis, och trodde att kamelernas närvaro skulle skrämma fiendens hästar, för alla vet att hästar är instinktivt rädda för kameler. Rusen lyckades. Croesus hästar vände och flydde, men lydianerna kastade sig av sina hästar och kämpade till fots. De var modiga, men ingen match för perserna, som skickade dem fly bakom de höga, stränga murarna i staden. Sedan belägrades staden. I fjorton dagar höll det ut. Till sist bröts väggarna och perserna strömmade igenom.
Så Croesus benådades, och Cyrus uppskattade honom och behöll honom som rådgivare i hans hov. Lydia hade fallit; imperiet Cyrus sträckte sig till Medelhavets stränder; och världen skakade.
Cyrus styrka låg i hans egen karaktär och i karaktären av armén han ledde. Hans soldater var vana vid tillbakadragande, men de hade en inre eld. ”Perserna är stolta, för stolta, och de är fattiga”, sa Croesus en gång och förklarade omedvetet orsakerna som ledde till hans eget nederlag. Till skillnad från Lydianerna föraktade de rustning: de hade bara läderbröst. De levde enkelt och var nära jorden. Det hade hamrats in i dem från deras tidiga barndom att de bara hade tre uppgifter att utföra bra i livet – att rida bra, skjuta rakt och tala sanningen, med vilket det var meningen att de skulle tala profetens sanna ord Zarathustra och dyrka guden Ahuramazda och de andra gudarna. Halvavundligt berättar Herodot om den stränga enkelheten i deras ceremonier; det fanns inga flöjtspelare, inga kransar, ingen hällande vin. Innan han dyrkade skulle en perser helt enkelt sticka en spray av myrtenblad i hans huvudbonad. I några år till förblev denna spartanska enkelhet; sedan, när mer plyndring föll i deras händer, lärde sig perserna att njuta av storslagenhet.
Det kunde knappast ha varit annorlunda. Med hela Lydias skatt i hans händer och med den Lydiska armén som marscherade under sina egna generaler, riktade Cyrus uppmärksamheten mot Babylonia, som sedan styrdes av den vetenskapliga kungen Nabonidus, vars främsta intresse verkar ha varit antikvarisk forskning. Cyrus var på humör för erövring. Han upphöjdes också av sina framgångar i Lydia, och när han nådde floden Gyndes och en av hans heliga vita hästar kom in i vattnet och försökte simma över och drunknade visade han för första gången den tråkiga, bestämda ilska som övervann honom ofta senare år. Han bestämde sig för att göra krig mot floden och sa att han för att våga döda sin vackra häftiga häst skulle reducera floden till en bäck där en kvinna kan komma in utan att våta sina knän. Han höll upp marschen mot Babylon, delade sin armé i två delar, markerade på vardera sidan av floden hundra och åttio kanaler som rann från den i olika riktningar och beordrade männen att sätta igång och gräva. Floden slösade bort sin styrka i tre hundra sextio kanaler, och efter att ha besegrat floden marscherade Cyrus vidare till Babylon.
Efter den stora segermarschen i Babylon slog han sig ner för att njuta av sitt imperium. Han såg farorna med lyx och gjorde sitt bästa för att bekämpa dem, men gav sina officerare den största licensen och sa att de förtjänade att göra som de ville och att pryda sig i dyra mediandräkter och bära högklackade skor, så länge de fortsatte att öva sina militära övningar strängt. Han gjorde inget försök att invadera Egypten. Under de tio åren som återstod för honom fanns inga uppror under hela hans stora herravälde. Han visade en häpnadsväckande uthållighet mot sina fiender och var anmärkningsvärd för sin nit i att göra gåvor.Han tillät judarna, som Nebukadnesar hade transporterat till Babylonien, att återvända till Palestina och förklarade enligt de judiska uppgifterna att det var hans gudomliga uppdrag att återuppbygga templet i Jerusalem. Judarna var helt och hållet skyldiga sin nya existens som nation till sin storhet och kallade honom ”Guds smorde”. Han var tolerant mot alla religioner. Han återlämnade gudarna som babylonierna förde till sina egna helgedomar. Han var en av de sällsynta män som förblir mänskliga när de täcks av majestät.
Han dog mystiskt – Herodot säger att det var under ett gränsöverfall mot Massagatae som bodde vid Kaspiska stranden – och begravdes vid Pasargadae i en stor kalkstengrav uppförd på en plattform ovanför marken. Graven är kvar, tom för varje rest av sin kejserliga ägare. Vi vet att kungen placerades på en gyllene soffa och bar sina kläder och sin tiara, men nästan två hundra år efter hans död, när Alexander den store nådde Pasargadae, hittade han kroppen liggande på graven på graven, plundrad av alla de kungliga ornamenten. Sådan var ödet för de största persiska kungarna, mannen som av perserna kallades ”sitt folks fader” och som kallade sig ”världens kung”.