Em grande extensão e com enormes detalhes, Heródoto e Xenofonte descreveram os nascimentos, a educação e as conquistas militares de Ciro, que capturou Sardes e Babilônia e terminou por mil anos o governo dos semitas na Ásia Ocidental. Sua infância influenciou seus modos à mesa, como ele andava e como se dirigia a seus soldados – tudo isso está registrado para nós. Ele é o primeiro persa a ser apresentado a nós em três dimensões. Sabemos que ele era tão bonito que, muito depois de sua morte, os escultores persas continuaram a modelar suas feições porque representavam um ideal de beleza física. Ele era alto e esguio, com um nariz reto, um queixo firme e lábios grossos. Ele tinha uma cor alta e andava um pouco tenso, e era muito dado a risos. Ele levava seus deveres reais a sério, mas era perfeitamente capaz de ser informal com seus soldados. Ele era misericordioso e profundamente religioso, mas às vezes seus olhos enormes brilhavam de raiva e então a fúria da realeza descia sobre ele. Nesses momentos, ele lançava a si mesmo e a seus exércitos em campanhas perigosas que o varreram até a metade da Ásia, para finalmente morrer lutando contra alguns tribais obscuros que, embora uma ameaça potencial, não valia a pena conquistar. Como Alexandre, ele construiu um grande império e, como Alexandre, não viveu para organizá-lo.
Heródoto, que costuma dizer a verdade quando parece estar contando histórias extravagantes, registra que, como consequência de um sonho interpretado como significando que o menino comandaria toda a Ásia, seu avô meda ordenou que fosse morto ao nascer. O pastor Mithradates recebeu o menino e estava prestes a colocá-lo em uma caixa e deixá-lo nas colinas para os animais comerem quando soube que sua própria esposa acabara de dar à luz um bebê natimorto. O bebê morto foi substituído por Cyrus, que cresceu para se tornar um pastor bonito e atrevido. Um dia, quando tinha dez anos, Cyrus estava jogando o jogo dos “Reis” na mesma rua da aldeia onde Mithradates mantinha seus bois. Cyrus foi eleito “Rei” pelos meninos da aldeia e imediatamente começou a distribuir tarefas entre seus súditos. Um menino ele ordenou que construísse um palácio, outro se tornou seu guarda-costas, um terceiro era seu primeiro-ministro e um quarto seu arauto. Acontece que um dos meninos da aldeia que jogava era filho de um distinto mede. Ele recusou as ordens de Ciro, que ordenou sua prisão e decretou uma punição – uma surra selvagem com chicotes. O menino fugiu, correu para a casa do pai e reclamou do comportamento do filho de um pastor. O pai do menino reclamou com o rei, que chamou Ciro à sua presença. “Eu fiz o que tinha que fazer”, disse Cyrus, “e se você vai me punir, estou pronto para isso!” O rei estava preocupado. Ele reconheceu que nenhum filho de pastor se atreveria a falar assim e viu que o menino tinha uma semelhança extraordinária consigo mesmo. Ele pediu que o pastor fosse trazido à sua presença. Logo toda a história veio à tona, e então mais uma vez o rei convocou seus mágicos e perguntou o que deveria ser feito: o menino deveria ser mantido na corte, ou morto, ou exilado? No final, ficou decidido que, como o menino tinha jogado o jogo dos “Reis” e, portanto, gozava de todas as prerrogativas da realeza, embora de forma infantil, ele não apresentava perigo.
Ele tinha sido “Rei” e não seria mais Rei. Assim, ele foi simplesmente exilado para a Corte de seu pai na Pérsia. No caminho, ele aprendeu toda a história de como quase foi morto ao nascer, e pela primeira vez veio a ele uma sede de vingança contra seu avô, o Rei dos medos. Alguns anos depois, quando se tornou rei da Pérsia, lançou seu exército contra os medos e os conquistou. Assim que recebeu sua rendição, ele mostrou misericórdia. Ele poupou a capital, Ecbátana. Ele poupou seu avô, apenas fazendo dele um prisioneiro. Ele manteve os oficiais medos em seus postos e combinou o exército medo com o seu próprio. A mídia cresceu até se estender em direção às tribos citas no norte e incluir todas as terras que tocavam o Mar Negro ao norte de o império babilônico. A Assíria havia morrido cerca de sessenta anos antes, e agora havia o Império dos medos e persas que se estendia do rio Halys na Ásia Menor até as fronteiras da Índia. Dois impérios o enfrentaram: o dos lídios, no oeste, e o da Babilônia em seu l flanco de saída. Ele decidiu atacar os lídios primeiro. Naquela época, Lydia estava no auge de seu poder. Todas as cidades gregas da Ásia Menor prestaram homenagem ao Rei Creso. Os lídios inventaram os bancos (acredita-se agora, porém, que os bancos foram inventados por uma coalizão de prostitutas e padres na Babilônia com o objetivo de arrecadar fundos para seus templos) e quase possuíam o monopólio do comércio no Mediterrâneo Oriental; riqueza e tesouro foram derramados na capital, Sardes.Creso parece ter sido um monarca capaz, com afeição pelos filósofos e nenhum amor especial pela ostentação, embora seja lembrado por sua riqueza. Certa vez, quando o legislador ateniense Sólon veio visitá-lo, Goesus perguntou-lhe quem era o mais feliz dos homens, e Sólon respondeu que o homem mais feliz que conhecera era um obscuro ateniense chamado Tellus, que havia trazido bons filhos ao mundo e vivia para ver seus netos em torno de seus joelhos, apenas para morrer gloriosamente na batalha contra a cidade de Elêusis e receber um funeral público no local onde morreu. “Até que um homem esteja morto”, disse Sólon, “não se deve usar a palavra feliz, é melhor usar apenas a palavra sorte.”
Creso não teve sorte. Ele havia reconhecido muito cedo o formidável poder de Cyrus. Ele tentou despertar o Egito e a Babilônia para a ameaça comum e conseguiu obter uma aliança entre eles contra a Pérsia. Antes que os exércitos pudessem se mover, Cyrus estava marchando contra a Ásia Menor. A primeira batalha, perto dos Halys, foi indecisa. O inverno se aproximava. Creso presumiu que Ciro retiraria suas forças e voltaria vagarosamente a Sardis, então considerada uma fortaleza inexpugnável, guardada pelos soldados mais bem equipados de toda a Ásia. Os lídios eram excelentes cavaleiros; os persas também. Mas Ciro possuía camelos e decidiu jogá-los na batalha por Sardis, acreditando que a presença dos camelos assustaria os cavalos do inimigo, pois todos sabem que os cavalos têm medo instintivamente de camelos. O estratagema deu certo. Os cavalos de Creso viraram e fugiram, mas os lídia pularam de seus cavalos e lutaram a pé. Eles foram corajosos, mas não foram páreo para os persas, que os fizeram fugir por trás das muralhas altas e severas da cidade. Então a cidade foi sitiada. Por quatorze dias resistiu. Por fim, as paredes foram rompidas e os persas invadiram.
Creso foi perdoado, e Ciro o teve em alta estima, mantendo-o como conselheiro em sua corte. Lydia havia caído; o império de Ciro estendeu-se até as margens do Mediterrâneo; e o mundo estremeceu. A força de Ciro residia em seu próprio caráter e no caráter do exército que liderava. Seus soldados estavam acostumados a privações, mas possuíam um fogo interno. “Os persas são orgulhosos, orgulhosos demais e são pobres”, disse Creso certa vez, explicando sem querer as razões que o levaram a derrotar. Ao contrário dos lídios, eles desprezavam as armaduras: usavam apenas couraças de couro. Eles viviam com simplicidade e estavam perto da terra. Foi ensinado a eles desde a mais tenra infância que eles tinham apenas três tarefas para desempenhar bem na vida – cavalgar bem, atirar com firmeza e falar a verdade, o que significava que eles deveriam falar as verdadeiras palavras do profeta Zaratustra e adorar o deus Ahuramazda e os outros deuses. Com um pouco de inveja, Heródoto relata a severa simplicidade de suas cerimônias; não havia flautistas, guirlandas, vinho derramado. Antes de adorar, um persa simplesmente colocava um spray de folhas de murta em seu cocar. Por mais alguns anos, essa simplicidade espartana permaneceu; então, à medida que mais pilhagens caíam em suas mãos, os persas aprenderam a desfrutar da magnificência.
Não poderia ter sido de outra forma. Com todo o tesouro de Lídia em suas mãos, e com o exército lídio marchando sob seus próprios generais, Ciro voltou sua atenção para a Babilônia, então governada pelo erudito Rei Nabonido, cujo principal interesse parece ter sido a pesquisa de antiquários. Cyrus estava com disposição para a conquista. Ele também foi exaltado por seus sucessos na Lídia, e quando chegou ao rio Gyndes e um de seus cavalos brancos sagrados entrou na água e tentou nadar e se afogou, ele mostrou pela primeira vez aquela raiva taciturna e determinada que o dominou frequentemente nos últimos anos. Decidiu fazer guerra ao rio, dizendo que por ousar matar seu belo cavalo altivo, reduziria o rio a um riacho no qual uma mulher poderia entrar sem molhar os joelhos. Ele manteve a marcha contra a Babilônia, dividiu seu exército em duas partes, marcou de cada lado do rio cento e oitenta canais correndo dele em várias direções, e ordenou que os homens começassem a trabalhar e cavar. O rio esbanjou sua força em trezentos e sessenta canais e, tendo derrotado o rio, Ciro marchou para a Babilônia.
Após a grande marcha triunfal na Babilônia, ele se acomodou para desfrutar de seu império. Ele viu os perigos do luxo e fez o seu melhor para combatê-los, mas deu a seus oficiais a maior licença, dizendo que eles mereciam fazer o que quisessem e adornar-se em dispendiosos trajes medos e usar sapatos de salto alto, desde que continuassem para praticar seus exercícios militares vigorosamente. Ele não fez nenhuma tentativa de invadir o Egito. Nos dez anos que restaram para ele, não houve revoltas em todo o seu vasto domínio. Ele mostrou uma paciência surpreendente para com seus inimigos e era notável por seu zelo em fazer presentes.Ele permitiu que os judeus, que Nabucodonosor transportou para a Babilônia, retornassem à Palestina e declarou de acordo com os registros judaicos que era sua missão divina reconstruir o Templo em Jerusalém. Os judeus deviam sua nova existência como nação inteiramente à magnanimidade dele e o chamavam de “ungido de Deus”. Ele era tolerante com todas as religiões. Ele devolveu os deuses que os babilônios haviam levado para seus próprios santuários. Ele era um daqueles raros homens que permanecem humanos quando revestidos de majestade.
Ele morreu misteriosamente –Heródoto diz que foi durante um ataque na fronteira contra os massagatas que viviam nas margens do Cáspio – e foi enterrado em Pasárgadae em uma grande tumba de calcário erguida em uma plataforma acima do solo. O túmulo permanece vazio de qualquer vestígio de seu dono imperial. Sabemos que o rei foi colocado em um leito dourado e usava suas vestes e sua tiara, mas quase duzentos anos após sua morte, quando Alexandre o Grande chegou a Pasárgada, encontrou o corpo caído no chão do túmulo, saqueado de todos os ornamentos reais. Tal foi o destino do maior dos reis persas, o homem que foi chamado de “o pai de seu povo” pelos persas e que se autodenominou “o rei do mundo”.