Robin Kahler er en patient, der blev diagnosticeret med affektiv bipolar lidelse i 1988. Hun arbejder fra sit hjem i Tucson, Arizona, som en … Læs mere
Byens somre er varme. Varmere end landets somre. I landet kan træerne skygge dig, og græsset køler dine tæer, og hvis der er en strøm i nærheden, er den endnu bedre. I 1969 var sommeren meget varm. Jeg var 14 år, og mine forældre var skilt, da jeg var ni, og jeg kunne stole på den ene hånd de gange, jeg havde set min far. Så da han kørte op i sin blå kviksølv, (dette var den bil, han havde malet et par Mustang-heste på ydersiden af førerdøren; de var sorte og brune og stod og kæmpede med bagbenene hævet mod hinanden) han var en talentfuld kunstner, altid ubetalt, men talentet løb dybt; han spurgte, om jeg ikke ville komme til at blive hos ham i landet i to uger, og min mor, som ikke havde råd til at fodre en anden teenager, sagde “hvorfor ikke”, og jeg gik.
Fjerde juli weekend. Far elskede at lave mad. Han havde sat et halvt dusin røde og hvide borde af, strippet seks dusin ører af Jersey majskolber, tre grill sad med trækul og ventede på at lyse fyrrød køligt til asken-rav for at sise kødet. Far havde inviteret fyrene fra arbejde og deres familier; en stor fest, der ville ende med en strålende udstilling af fyrværkeri, han var rejst til Virginia for at købe med penge, som han virkelig ikke havde Eftermiddagen blev til aften. Timerne gik. Ingen gæster ankom. For første gang i mit liv så jeg min far græde. Når jeg ser tilbage på det, regner jeg med at han sandsynligvis har glemt at invitere dem. Far vidste ikke, at han var bipolar. Tilbage i 1969 vidste ingen, at han var bipolar.
Depressionen, der fulgte, ramte ham hårdt. Han regnede med, at fyrene på arbejde lo af ham, de hadede ham, uanset årsagen, ingen dukkede op og far gled ud i mørket. To nætter senere svingede han ind i mani.
Det lille hus sad tilbage af vejen med en hektar, der sluttede omgivet af skov, og jeg kiggede ud af vinduet over køkkenvasken, da jeg vaskede det sidste af vores middagsretter. . Der var et bål i en håndgravet hul, og min far sad ved siden af den og kastede på en anden lille bjælke. Han var klædt i solbrune bukser, hans bryst var bar, mænd bar ikke deres kister dengang, ikke min far alligevel, ikke medmindre han var på stranden. Jeg forlod huset og gik hen til ham. Han stirrede op på mig fra ilden, i den mørke nat, skygger fra træerne malede linjer over hans ansigt, hans sorte hår kastede sortere, hans brune øjne skinnede. Han kastede på en anden træstamme og sagde: “Har jeg nogensinde fortalt dig, at din bedstemor var Comanche-indianer?”
“Jeg troede, hun kom fra Napoli, Italien?”
“Nej , det er bare en historie. Hun var fuldblods Comanche. Hun var gift med en indisk chef, og jeg er deres søn. “
Han bad mig sidde ved siden af ham og han regalerede mig med gammel indisk historie , historier om den hvide mand, der kom til Amerika med gul feber og kopper for at udslette sit folk, familiehistorie, jeg aldrig havde hørt før, historier fyldt med drama, der fik Michener og Hitchcock til at lyde svag.
The ilden føltes varm, da far ramlede videre, hans historier virkede sammenblandede, da han løb fra det ene emne til det andet; indiske krige, medicinmænd, og så sagde han noget om sigøjnere. Jeg lyttede høfligt, trods alt var han min far, og det var æraen da vi stadig respekterede vores ældste, havde jeg ikke set i ham i nogle få år, men han syntes anderledes, jeg var for ung til at identificere mani; den aften låste jeg døren til mit soveværelse bag mig.
Jeg har skrevet, i en tidligere artikel, om min egen diagnose og år på lithium, men jeg nævnte ikke terapi. De store læger kan ikke lide dette, men jeg tror, at de som patient burde indse nu (måske gør de det), at de fleste bipolære patienter har arvet deres lidelse fra nogen, og jeg tror, at der spildes meget tid på sessioner, der udforsker vores fortid. Vi er nødt til at fortsætte med vores liv. Hvis du er bipolar, har du sandsynligvis en historie at fortælle, og der er altid nogen med en historie, der er bedre. (Den gamle vittighed: “Vores familie var så fattig, vi sov med ni børn i en seng.” Som svaret høres til, “DU havde en seng ?!”)
Jeg siger ikke vi har ikke brug for terapi, fordi det er afgørende, nej, det er afgørende for vores succes, men når det gælder vores forfædre, synes jeg det er klogt at indse, at de ikke var anderledes end os. De havde deres mørke tider og deres mani. Faktisk var deres værre. Der var ingen til at diagnosticere dem, i de fleste tilfælde ingen medicin, ingen sessioner. Vores forældre havde lidt at arbejde med, ligesom deres forældre og deres; hvem ved, måske var mor Eva manisk, da hun hørte slangen tale med hende i Edens have; hvor ender vores genetiske spor? Hvor mange sessioner vil det tage?
Jeg mødtes med min far igen i 1990, to måneder før han døde med kræft.Vi sad ved et bord ved et I-Hop, hvor han spøgte med en servitrice og vandrede videre om en fisketur, han lige havde foretaget til Hemingways land i Florida Keys. Han levede ud af en håndlavet autocamper, der sad bag på en gammel pick-up truck og rejste landet som en nomad på jagt efter eventyr. Han bar en bog af Mark Twain og en anden af Steinbeck. Han stoppede sin sjov et kort øjeblik og med en let rødme under sin olivenhud sagde han til mig: “Kan du huske, da jeg fortalte dig, at jeg troede, jeg var en indianer?” . ”
” Det troede jeg virkelig, du ved. Jeg lyver ikke. “
” Jeg ved det. “
” Jeg ved det ikke. hvorfor jeg troede det. ”
” Det gør jeg. Det kaldes “affektiv bi-polær lidelse, far. Du har det, jeg har det, bedstemor havde det, og hendes mor havde det.”
“Du ved, hun dræbte sig selv, da hun var tredive- otte, din oldemor. ”
” Ja, jeg ved det. Du behøver ikke leve som denne far. De har medicin nu, det er bare et salt, et naturligt mineral, din krop har brug for det som om en diabetiker har brug for insulin. ”
” Jeg ved det. Men jeg er for gammel, skat, jeg vil ikke have det. Jeg har kræft, og jeg er ved at dø. Men du tager det. Du lever et godt liv, jeg ved, du kan. ”
Min far gjorde hvad han kunne med sin lidelse, og jeg tror, at andre forældre gjorde det samme. Vi er nødt til at gøre som han sagde og tage vores medikamenter og leve et godt liv, for vi kan gøre det. Jeg ved, at vi kan.