Kl. 3 den 10. juni begyndte min svoger Dan og jeg at gå op ad bakke fra Whitney Portal trailhead. Vores mål: toppen af Californiens 14.494-fods Mount Whitney, tre timer nord for Los Angeles, i den sydlige ende af Sierra Nevada. Det er den højeste top i de nederste 48, og den anstrengende vandring på 11 kilometer vinder mere end 6.000 lodrette fødder på vej til topmødet. Jeg havde fået en svær at få tilladelse gennem skovtjenestens online lotteri i marts, betalte mine $ 15 og brugte de sidste par måneder på at træne med lange løbeture og højtliggende stigninger. I årevis har jeg ønsket at stå på denne top, og til sidst kom stykkerne sammen.
Jeg læste online, at stien ikke var helt smeltet ud, og at den stejle del af vandreturen var kendt da slisken, omkring 12.500 fod, stadig var dækket af sne og is. Stejle og isakser var nødvendige for at bestige den. Jeg er ikke en veteran bjergbestiger, men jeg har besteget et dusin eller deromkring 14ere. Jeg havde det nødvendige udstyr og erfaring med at bruge det.
Det tog dog ikke lang tid at indse, hvor betydeligt uforberedte andre vandrere på bjerget var. Mens jeg afhentede vores tilladelse på rangerens station dagen før vandreturen, overhørte jeg et par chatte med en ranger. “Du har brug for stegjern og isøkser og at vide, hvordan du bruger dem,” sagde landvagten. “Det gør vi?” spurgte fyren. “Hvor kan vi få noget?”
Efter et par timer på stien oplyste en strålende solopgang de tårnhøje granitvægge, der udgør den østlige Sierra Nevada. Snart stødte vi på en kvinde i tyverne. fra Los Angeles. Hun var gået i en strømkryds og slog knæet. Hendes venner var langt foran hende. Dan viklede knæet i et bandage, og vi tre trak sammen. Hun sagde, at de havde kørt op fra havniveau i weekenden og havde lejet isøkser og stegjern. Men de havde aldrig brugt nogen før.
Vi stødte på sne seks miles omkring kl. 7.30, og Dan stoppede jeg for at spise, hydrere og klar vores stegjern, hjelme og isakser til at stige op i renden. For at nå den måtte vi først krydse et snefelt. Flere andre mennesker gik også op, og nogle af dem så helt dårligt rustede ud til forholdene. Jeg så en fyr iført shorts og trail løbesko begynder at komme sig ud på sneen og en kvinde med et mærke stadig på sin isøkse, der holder det bagud og ind den forkerte hånd under kørsel. (Du skal bære en isøkse i din opadgående hånd.) Flere mennesker havde ikke stegjern, og andre brugte trekkingstaver i stedet for en isøkse. Det føltes som om alle havde plyndret et REI og landede her og udgav sig som bjergbestigere.
Flere vandrere blev såret i et fald på Chute-sektionen af Mount Whitney den 10. juni (med tilladelse til Inyo SAR)
(Courtesy Inyo SAR)
(Courtesy Inyo SAR)
Da vi kom tættere på bunden af renden, kiggede jeg op og så forfærdet som tre vandrere væltede ukontrollabelt hoved over hæl hundreder af fødder ned ad den 30 graders, isdækkede skråning, ingen i stand til at arrestere. Senere lærte jeg, at en vandrere, der ikke var udstyret med stegjern eller en isøkse, havde gledet og taget flere andre ud under hende. Dette domino-fald skræmte tilsyneladende en anden kvinde, der faldt hver for sig øjeblikke bagefter og ramlede ned i klipper, der stødte ud fra sneen nær bunden af renden. Hun pådrog sig de værste kvæstelser – stort hovedtraume og en mulig bækkenskade. Da vi ankom til stedet minutter senere, råbte andre vandrere vurderinger: En person havde en brækket arm, en anden var bevidstløs og blødede dårligt.
En fyr i nærheden råbte: “Har de en puls? Kontroller deres puls. ”
” Ja, der er en puls, ”råbte en vandrere tilbage.
Da folk plejede at skade, afleverede Dan sin førstehjælpskasse, og de to af os valgte at gå ned ad bjerget for at ringe efter hjælp. Personen med hovedskaden ville kræve helikopterevakuering. Vi stødte snart på en vandrere med et satellit-messenger-fyr og senere løb ind i et frivilligt eftersøgnings- og redningsmedlem på vej ind for at hjælpe med redningen.
Nærme trailhead et par timer senere løb vi ind i en gruppe af muskuløse fyre med store rygsække. “Har du pigge, du vil sælge?” spurgte en. Han forsøgte at købe stegjern på vej op. Jeg havde lyst til at fortælle ham, at han skulle vende med det samme, men i stedet for sagde jeg bare til ham, nej, jeg solgte ikke mine stegjern.
I til sidst krævede redningen, der tog mange timer, 11 frivillige SAR-medlemmer og en California Highway Patrol-helikopter, der flyvede i terningfulde vindhøjde. Jeg talte senere med to vandrere, der var blandt de første respondenter og så hændelsen udfolde sig tæt på.De sagde, at fem mennesker faldt i løbet af få minutter. Vandrere, jeg talte med, som bad om ikke at blive navngivet, hjalp med at stabilisere de sårede med hjælp fra en kystvagtsmedicin og en fysioterapeut, der også skete ved hændelsen ud over utallige andre vandrere, der donerede mad, vand, førstehjælp forsyninger og ekstra tøj.
De sad vågne i timevis og pakkede ofrene i soveposer og kontrollerede deres vitale. To af de sårede blev transporteret med helikopter og ført til nærmeste traumecenter. Jeg nåede ud til de to mest sårede ofre gennem et af de første respondenter, men fik ikke svar. Sheriffens kontor kan ikke dele navne eller kontaktoplysninger om de sårede af hensyn til privatlivets fred. Men jeg fik at vide af en af de første respondenter, at begge patienter siden er blevet løsladt fra hospitalet og er ved at komme sig.
På kørslen hjem fra Whitney den dag begyndte jeg at spekulere på: Er ulykker som den Jeg var vidne til en fluke, eller er de en regelmæssig begivenhed, fordi folk med minimal erfaring tager weekendjagt til 14.500 fod?
Et par dage senere ringede jeg til nogle venner, der havde brugt tid på Whitney. Den ene, der arbejder i en udendørs gearbutik, sagde, at han ikke længere vil nærme sig bjerget, fordi det er sådan en klynge af katastrofe. En anden, der kørte på Whitney for et antal år siden, sagde, at hun passerede en død lig indpakket og afventer transport på vej ned ad bjerget; en kvinde var død af et fald, da hun faldt ned i et iskoldt terrænområde. “Prøv at stå på ski efter at have set det,” sagde min ven.
Der er ingen database, der registrerer dødsfald på bjerget, men de er næppe sjældne. I maj i år blev en 29-årig mand dræbt. efter et 2.000 fods fald, mens man solopgik på Whitneys mere tekniske bjergbestigerrute. To andre vandrere så hans krop på deres afstamning.
Carma Roper, informationsofficer ved Inyo County Search and Rescue-kontor, der betjener Whitney , fortalte mig, at antallet af ulykker springer op og ned. I løbet af de sidste fem år har de udført mellem seks og 20 redninger om året inden for Whitney-bassinet. Hun sagde, at nødopkald skyder op i det sene forår og forsommeren, når klatrere ankommer til flokke, og at snevejr og glissading er almindelige årsager til de mere alvorlige eller dødbringende ulykker.
Skovtjenesten siger, at de ser en støt stigning i antallet af tilladelsesansøgninger og på grund af det kun 33 procent af dem, der ønsker Whitney-tilladelse, får en. Kun 100 mennesker om dagen a er tilladt til dagsture plus 60 mere til backpackingture natten over. Ofte fortalte en landvagt mig, da folk har gjort en indsats og haft held og lykke med at få en tilladelse, har de en alt for engageret holdning til at nå toppen.
Vi skal hamre budskabet om, at 14.000 fod er seriøs forretning.
I juli eller august, en stærk -villig person med solid fitness og ingen højdesyge kunne trække den lange vandretur op ad Mount Whitney Trail. Men i en snedækket maj eller juni er visse sektioner livstruende uden ordentlige færdigheder og udstyr til bjergbestigning. Det anslås, at 20 procent af de vandrere, der sigter mod Whitneys topmøde, ikke når toppen.
“Jeg har set folk vandre deroppe, der ikke havde nogen forretning at være der,” siger Roper. “De er bliver syg og fortsætter med at skubbe sig selv. Disse ulykker er næppe isolerede hændelser. Folk søger at få den store selfie fra toppen af Whitney. ”
Det er ikke, at advarslerne ikke er derude. På et velbrugt forum kaldet WhitneyZone inkluderer indlæg om, hvad der kan gå galt på bjerget gruppeseparation, mørke, lyn, dehydrering, højdesyge, skade og redning. Sider med tip om sikker bjergbestigning advarer klatrere om, at YouTube ikke er en erstatning for personlig instruktion og tilbyder links til vejledningstjenester, bjergbestigningskurser og ulykkesrapporter. Før du overhovedet forlader Whitney Portal trailhead, er der et kæmpe foto af en redning i gang, der lyder: “Lad ikke dette ske med dig!”
“Du kan uddanne alt hvad du vil, men folk brugte deres $ 15, fik deres tilladelse, nu vil de spille, ”siger Bill Kirk, en bosiddende i det sydlige Californien, der har opsamlet Whitney syv gange og driver en Mount Whitney vandreblog. “Der er ingen plan B deroppe. Folk ønsker at topmøde uanset hvad. Jeg har set vandrere øverst på Trail Crest, to miles fra topmødet, og de er helt tør for vand, og de er stadig fremad. ”
Ryan Huetter, chefguide med Sierra Mountain Center, en lokal outfitter, der guider klienter på de mere tekniske ruter på Whitney, siger, at han har været involveret i mange redninger af urolige vandrere, han er stødt på på bjerget og dets nabotoppe, inklusive to dødsfald i de sidste tre år.
“Folk går vild. De ser utroligt sketchy ud med isøkse og stegjern, ”siger Huetter. “Whitney er den højeste top i de nederste 48.Det skal behandles som en kulminationstigning, ikke som din allerførste top. ”
Guidebøgerne, foraene, rangerne – de vil alle fortælle dig, at denne stigning er hård og kan være farlig. Men når du ser din vens Instagram-billede fra topmødet, tænker du: Jeg kan også gøre det.
Mount Whitney er ikke den eneste amerikanske top med disse problemer. Mens nogle mener, at ikoniske højdepunkter som Denali eller iskolde toppe som Mount Rainer er de farligste at klatre, sker der flere og flere ulykker på langt mindre tekniske bjerge.
I Utah rapporterede National Park Service en 67 procent stigning i redninger inden for statens nationalparker mellem 2014 og 2017. I Colorado, 14.137 fods Capitol Peak, en af statens sværere 14ere at klatre og omkring fire timer vest for Denver, nær Aspen, krævede livet for fem mennesker inden for en seks ugers span i 2017 sammenlignet med fire dødsfald i de foregående 14 år.
De fleste af dødsfaldene på Capitol Peak skyldtes klatrere, der bevidst eller utilsigtet kom ud af ruten og faldt i løs klippe over terræn med høj konsekvens. En kommende analyse af Capitol Peak-dødsfaldene, der blev offentliggjort i august i American Alpine Clubs årlige ulykker i nordamerikansk klatring, giver dette: “Capitol Peak er ikke en begyndere klatring og bør ikke forsøges, medmindre klatreren har omfattende klasse 4 bjergbestigning erfaring Klatrere bør tålmodigt opbygge deres evner og skabe et solidt fundament for oplevelse. “
” Der er generelt to slags toppe, der har mange problemer, “siger Dougald MacDonald, administrerende redaktør for American Alpine Club. . “Den ene er teknisk vanskelige toppe som Rainier, Denali, Grand Teton, hvor du har dårligt vejr, sprækker og klatreulykker, hvor dårlige ting sker, eller folk laver fejl.”
Den anden slags? “Der er denne kategori af mindre tekniske bjerge, der tiltrækker horder af mennesker: Whitney, Shasta, Hood, Colorado 14ers, New Hampshires Mount Washington, ”fortsætter MacDonald. “De fleste af disse ulykker er mennesker, der falder på sne og ikke er i stand til at stoppe sig selv. På Whitney ser folk ud til at komme ind over hovedet. De bliver udmattede, de bliver fanget af dårligt vejr, de snubler og falder.”
Som reaktion på ulykkerne på Capitol Peak gik National Forest Service, det lokale sheriffkontor i Pitkin County og den nonprofit Mountain Rescue Aspen sammen om at skabe en koalition, der blev lanceret i sommer med klasseværksteder og udendørs færdighedskurser for at uddanne bjergbestigere på bjergsikkerhed. “Vi vil have folk til at opbygge deres oplevelse,” siger Justin Hood, præsident for Mountain Rescue Aspen. “Gå med en guidetjeneste, eller lær bjergbestigning på et højdepunkt, hvor der ikke er skøre konsekvenser, hvis du glider.”
Hood siger, at der har været en del debat, om skovtjenesten skulle tilføje mere rutefind og advarselsskiltning på bjerge som Capitol Peak. Men har vi virkelig brug for flere reklametavler, der fortæller folk, at hvad de er ved at gøre, er farligt eller giver vandrere en stiplet linje til topmødet? Det er ikke derfor, folk går ind i bjergene.
Selvom vi ikke kan fortælle folk at stoppe med at sende smilende selfies fra 14.000 fod, kan vi opmuntre hinanden til at begynde at sende flere fotos af den dag, vi vendte sig om og holdt ikke topmøde – det var det, jeg gjorde efter mit Whitney-forsøg.
Magasiner som denne og forfattere som mig er også en del af problemet. på de seks ikoniske toppe, du har brug for at klatre inden du dør (bogstaveligt talt en historie, jeg har skrevet til dette magasin), hvis der også er en stjerne, der advarer læsere om, at du med dårlig beslutningstagning eller dårlig mangel faktisk kan dø i processen med at nå disse topmøder? Ingen vil læse det, stol på mig.
Så hvad er løsningen? Rangers har ikke tid til at evaluere applikationer og oplevelsesniveauer, og ingen har ret til at afvise nogen fra deres vildmarksmål. Bjergene skal være åbne for alle.
“Jeg har ikke svarene,” sagde Roper fra den lokale SAR til mig. “Jeg hader at afskrække folk fra at gå udenfor og genskabe. Jeg kan ikke lide at føre med en forfærdelig fortælling om, at folk bliver såret. Jeg vil hellere lede med offentlig uddannelse og lære folk, hvad de kan gøre for at være sikre. ”
Uddannelse er nøglen. Chamonix, Frankrig, har givet et godt eksempel på, hvad offentlig uddannelse i bjergbestigningskompetencer kan gøre for sikkerhedsoptegnelser. Siden 2006 har byens bjergredningsoperation, La Chamoniarde, tilbudt en-dags sikkerhedskurser for bjergbestigning for at undervise i færdigheder som gletsjerrejser og revnedannelse. Mens ulykker stadig sker midt i et voksende antal håbefulde alpinister, har uddannelsen bestemt ikke gjort ondt.
Men vi skal også hamre budskabet om, at 14.000 fod er seriøs forretning. Huetter, Whitneys klatreguide, sagde: “Hvis du går til Mount Rainier, trækker de ikke nogen slag – de er meget direkte om farerne og forholdene. Det kan skræmme folk væk. Måske har vi brug for mere af det på Mount Whitney. ”
Løsningen, hvis der overhovedet er en, er selvregulering. Det er op til os at tage os ud, hvis vi ikke er klar til udfordringen. Tilmeld dig et kursus; vandre mindre , lettere toppe først. Og når du er klar, skal du leje en guide, gå med en mentor, studere forholdene og din rute, have det rigtige gear, og vigtigst af alt, ved, at det altid er okay at vende rundt.
Hvad mig angår, er jeg ikke sikker på, at jeg har brug for at vende tilbage til Mount Whitney. Jeg er fortryllet af Sierra, men efter den dag, jeg havde haft på Whitney, føler jeg ikke længere behovet for at tage det højeste punkt ud. Det er for vanvittigt deroppe. Jeg tror, jeg vil klatre op på nogle mindre kendte toppe med lavere højde i nærheden.