Robin Kahler es un paciente que fue diagnosticado con trastorno bipolar afectivo en 1988. Ella trabaja desde su casa en Tucson, Arizona, como una … Leer más
Los veranos de la ciudad son calurosos. Más calurosos que los veranos campestres. En el campo, los árboles pueden darte sombra y la hierba te refresca los dedos de los pies, y si hay un arroyo cerca, es aún mejor. En 1969 el verano fue muy caluroso. Tenía 14 años y mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve y podía contar con una mano las veces que había visto a mi papá. Entonces, cuando condujo en su Mercury azul, (este era el auto que había pintado a mano un par de caballos Mustang en el exterior de la puerta del conductor; eran negros y marrones y estaban peleando con las patas traseras levantadas una hacia la otra) era un artista talentoso, siempre no remunerado, pero el talento era profundo; me preguntó si no me gustaría quedarme en su casa en el campo durante dos semanas y mi madre, que no podía permitirse alimentar a otro adolescente, dijo: «¿por qué no?» y fui.
Fin de semana del 4 de julio. A papá le encantaba cocinar. Había dispuesto media docena de mesas rojas y blancas, había quitado seis docenas de mazorcas de maíz de Jersey, tres parrillas con carbón esperando a brillar de un rojo intenso, fresco al ámbar ceniza para chisporrotear la carne. Papá había invitado a los chicos del trabajo y a sus familias; una gran celebración que terminaría con una brillante exhibición de fuegos artificiales que había viajado a Virginia para comprar con dinero que realmente no tenía . La tarde se convirtió en noche. Pasaron las horas. No llegaron invitados. Por primera vez en mi vida vi llorar a mi papá. Mirando hacia atrás, me imagino que probablemente se olvidó de invitarlos. Papá no sabía que era bipolar. Volver en 1969, nadie sabía que era bipolar.
La depresión que siguió lo golpeó duro. Pensó que los muchachos del trabajo se estaban riendo de él, lo odiaban, por cualquier razón, nadie apareció y papá se hundió en la oscuridad. Dos noches más tarde se volvió loco.
La casita estaba fuera de la carretera con un acre que terminaba rodeada de bosques y yo miré por la ventana sobre el fregadero de la cocina mientras lavaba los últimos platos de la cena. . Había una hoguera en un hoyo cavado a mano y mi papá se sentó junto a ella arrojando otro pequeño tronco. Estaba vestido con pantalones de color canela, su pecho estaba desnudo, los hombres no mostraban el pecho en ese entonces, no mi papá de todos modos, no a menos que estuviera en la playa. Salí de la casa y me acerqué a él. Me miró desde el fuego, en la noche oscura, las sombras de los árboles pintaban líneas en su rostro, su cabello negro se tornaba más negro, sus ojos castaños brillaban. Arrojó otro tronco y dijo: «¿Alguna vez te dije que tu abuela era india comanche?»
«Pensé que venía de Nápoles, Italia»
«No , eso es solo una historia. Ella era comanche de sangre pura. Estaba casada con un jefe indio y yo soy su hijo «.
Me dijo que me sentara a su lado y me obsequió con la antigua tradición india , historias del hombre blanco que llegó a Estados Unidos con fiebre amarilla y viruela para acabar con su gente, historia familiar que nunca había escuchado antes, historias llenas de drama que hacían que Michener y Hitchcock parecieran débiles.
El el fuego se sentía cálido mientras papá divagaba, sus historias parecían confusas mientras corría de un tema a otro; guerras indias, curanderos, y luego dijo algo sobre los gitanos. Escuché cortésmente, después de todo, él era mi papá y era la época cuando todavía respetábamos a nuestros mayores, no lo había visto en algunos años, pero parecía diferente, yo era demasiado joven para identificar la manía; esa noche cerré la puerta de mi dormitorio detrás de mí.
he escrito, en un artículo anterior, sobre mi propio diagnóstico y años con litio, pero no mencioné la terapia. A los grandes médicos no les gustará esto, pero creo que, como paciente, ya deberían darse cuenta (tal vez lo hagan) de que la mayoría de los pacientes bipolares han heredado su trastorno de alguien y creo que se pierde mucho tiempo en sesiones que exploran nuestro pasado. Necesitamos seguir con nuestras vidas. Si eres bipolar, lo más probable es que tengas una historia que contar y siempre hay alguien con una historia que es mejor. (El viejo chiste: «Nuestra familia era tan pobre, dormimos con nueve niños en una cama». A lo que se escucha la respuesta: «¡¿Tenías una cama ?!»)
No estoy diciendo no necesitamos terapia, porque es vital, no, es crucial, para nuestro éxito, pero en el caso de nuestros antepasados, creo que es prudente darse cuenta de que no eran diferentes a nosotros. Tuvieron sus tiempos oscuros y su manía. De hecho, el de ellos fue peor. No había nadie para diagnosticarlos, en la mayoría de los casos, sin medicación, sin sesiones. Nuestros padres tenían poco con qué trabajar, al igual que sus padres y los de ellos; quién sabe, tal vez la Madre Eva estaba maníaca cuando escuchó a esa serpiente hablarle en el Jardín del Edén; ¿Dónde termina nuestro rastro genético? ¿Cuántas sesiones tomará?
Me reuní con mi padre nuevamente en 1990, dos meses antes de que falleciera de cáncer.Nos sentamos en una mesa en un I-Hop donde bromeó con una mesera y divagó sobre un viaje de pesca que acababa de hacer en el país de Hemingway en los Cayos de Florida. Vivía en una caravana hecha a mano que se encontraba en la parte trasera de una vieja camioneta, viajando por el país como un nómada en busca de aventuras. Llevaba un libro de Mark Twain y otro de Steinbeck. Dejó de bromear por un breve momento y con un ligero rubor debajo de su piel aceitunada me dijo: «¿Recuerdas cuando te dije que pensaba que era indio?»
«Sí, papá . ”
» Realmente lo creía, ya sabes. No estaba mintiendo «.
» Lo sé «.
» No sé por qué pensé eso «.
» Sí. Se llama «trastorno afectivo bipolar, papá. Tú lo tienes, yo lo tengo, mi abuela lo tuvo y su mamá lo tuvo».
«Sabes, se suicidó cuando tenía treinta años ocho, tu bisabuela. «
» Sí, lo sé. No tienes que vivir como este papá. Ahora tienen un medicamento, es solo una sal, un mineral natural, tu cuerpo necesita como un diabético necesita insulina ”.
“ Lo sé. Pero soy demasiado mayor, cariño, no lo quiero. Tengo cáncer y me estoy muriendo. Pero lo tomas. Vives una buena vida, sé que puedes ”.
Mi papá hizo lo que pudo con su trastorno y creo que otros padres hicieron lo mismo. Necesitamos hacer lo que él dijo, tomar nuestros medicamentos y vivir una buena vida, porque podemos hacerlo. Sé que podemos.