Escalade de sable: les dunes des Outer Banks

Quand j’étais petit, mes cousins et moi avions l’habitude de quitter le chalet en bord de mer Kitty Hawk de notre famille après le déjeuner et de nous éloigner de l’océan, en marchant vers l’ouest vers les bois du côté sonore, traversant une plaine de sable nue d’un mile de large derrière et au-delà des cottages en bord de mer et de la route de la plage. Nous ne sommes allés glisser que quelques fois sur le sable meuble et incliné dans les bois eux-mêmes, car nous étions toujours avertis à quel point il pourrait être difficile de remonter.

La plupart des après-midi, nous nous sommes arrêtés juste avant le les bois bordent une seule et grande dune en forme de théière grouillant absolument, en été, de bruyères, de vigne trompette et de scuppernongs. Nous avons trouvé le petit peu d’ombre que cette dune nous offrait, nous nous sommes rassasiés de raisins et nous sommes retournés vers notre petit cottage blanc au toit rouge se découpant sur la mer d’un bleu profond.

Avec le temps, j’ai trouvé et a parcouru d’autres chaînes de sables de Caroline du Nord: l’une, bien sûr, était la grande montagne de sable appelée Jockey’s Ridge, juste en bas de la route. Une fois, je l’ai escaladé en tant que garçon avec mon père un jour où le vent soufflait vraiment et le sable me piquait les jambes – ça me faisait mal et je pleurais, jusqu’à ce qu’il me ramasse et me chante une chanson, me portant le reste du chemin vers le sommet. Il y avait les dunes de Shackleford Banks et, plus au sud, de Sunset Beach et Bird Island, où la boîte aux lettres Kindred Spirit, pleine de ses cahiers dénudants, se tenait au milieu des flocons d’avoine par tous les temps. Et, aussi, la plage et la falaise escarpée de dunes de chêne vivant de Durant Island regardant au nord à travers Albemarle Sound; les nombreux kilomètres de dunes basses sur Core Banks; la plage Est sur l’île Bald Head, là où se trouvait autrefois Corn Cake Inlet; et le demi-mile de marche des marais à la mer sur Bear Island à travers ses propres dunes de théière.

Le sable faisait mal, et je pleurais, jusqu’à ce que mon père est venu me chercher et m’a chanté une chanson.

Ma femme, Ann, et moi avons récemment pris ce qui, sur Ocracoke, passe pour une chaîne de montagnes: les bois de pins et les chênes vivants des collines Hammock, non loin au nord-est du village. Là, un sentier d’un kilomètre de long serpente à travers la forêt de manière charmante, traversant d’abord un étang aux canards par le biais d’une passerelle en bois, puis grimpant dans les pins et menant à une crique marécageuse de spartina et de Needlerush sur Pamlico Sound, remplie d’une vue. station pour se reposer et réfléchir un peu avant de repartir. Encore plus hauts et plus grands sont les grandes dunes boisées, avec des marécages bas entre elles, des 1000 acres de Buxton Woods, situées entre la NC Highway 12 et le littoral national, juste à l’ouest du cap Hatteras.

Pourtant, après toute une vie à marcher, à marcher et à me frayer un chemin à travers tous ces endroits et bien d’autres – en haut, au-dessus et à travers les charmantes masses de sable en constante évolution de notre côte – je dois admettre et jouer un favori, aussi dur soit-il pour le faire, et admettre mon amour profond et constant pour Run Hill.

Un tel amour ne vient pas à la légère, et on n’oublie pas comment, quand ou pourquoi.

• • •

À la mi-août, occasion calendaire aztèque appelée la convergence harmonique, en 1987, je me suis retrouvé une fois de plus sur les Outer Banks, à Nags Head plage. Ann et moi, nouveaux l’un pour l’autre, nous nous sommes rencontrés là-haut et avons conduit vers le sud, sur le vieux pont Bonner à Oregon Inlet jusqu’à Pea Island, avons trouvé un pull-off qui ne coulerait pas notre voiture de sport empruntée dans le sable, et avons marché sur la dune nager dans la fraîcheur de l’Atlantique.

Après un sort, nous nous sommes assis ensemble à l’ombre de la dune, et elle m’a parlé de sa famille, comment ils avaient vécu sur la côte espagnole quand elle était toute petite, son père était médecin de la marine à Rota, puis a déménagé au niveau de la mer sur la baie Nelson sur notre côte alors qu’elle n’avait que 6 ans. Elle m’a parlé de sa sœur cadette, Carolyn, l’écologiste, et de son frère, Tad, et les grands amis de Tad, Specklehead et Fig. Nous avons ri et ri jusqu’à ce qu’elle atteigne les vagues à marée haute, en a sorti un gros désordre herbeux, olive et brun, et l’a secoué.

« Sargassum weed », déclara-t-elle à quelqu’un qui n’en avait jamais entendu parler. « Où vivent les petits poissons sargasses. »

J’étais donc en compagnie d’un naturaliste – et j’ai été charmée de huit façons à partir de dimanche et même plus.

« Ce truc se détache et flotte ici depuis la mer des Sargasses, » dit-elle.

De l’autre côté de la route 12, nous avons marché lentement sur le long, digue de sable incurvée à côté d’un des grands bassins de sauvagine, échasses et hérons et aigrettes tout autour de nous, et saut de mulet, aussi.J’ai grimpé au sommet d’un terrassement et j’ai regardé vers le nord vers les willets et les pluviers dans les bas-fonds des marais, « l’un des meilleurs endroits de la côte pour observer les migrations saisonnières des oiseaux de rivage », a écrit Rachel Carson à propos de l’endroit. Ann a grimpé après moi , et nous nous sommes réunis alors que la longue lumière brillante du soleil de fin d’après-midi s’étendait sur les hautes herbes dorées.

• • •

Le lendemain matin, Ann et moi avons fait une promenade beaucoup plus longue les ruelles de Nags Head Woods de la Conservation de la Nature. Elle avait contribué à la mise en place de cette précieuse réserve, travaillant à la fois à Chapel Hill et aux alentours à peine une demi-douzaine d’années plus tôt, et elle veut ed pour me montrer des endroits qu’elle avait appris à aimer dans les bois: les petits cimetières familiaux anciens avec des dalles funéraires en marbre blanc craie, des coquilles de conque au sommet qui marquaient les récentes visites de parents. Elle voulait que je voie les pentes de sable escarpées et involutées boisées de pins et de chênes vivants; les petits étangs sombres avec des lentilles d’eau sur eux au pied des collines; de minuscules marécages de gomme presque à distance de baiser des marais de Roanoke Sound. Et enfin, un très long sentier à montée lente se terminant brusquement – étonnamment – dans le visage de 20 pieds de haut d’une vaste dune vivante et mouvante, une montagne de sable rivalisant de taille avec la plus au sud de Jockey’s Ridge, clairement, bien que lentement, venir dans les bois de l’ouest et en prendre le contrôle: Run Hill.

Un tel amour ne vient pas à la légère, et on n’oublie pas comment ou quand ou pourquoi.

La prochaine haute dune au nord était Kill Devil Hill, où les frères Wright ont volé pour la première fois, mais c’était la vue à l’ouest depuis le sommet de Run Hill qui m’a vraiment attrapé. Je l’ai trouvé tout simplement magnifique, en regardant d’abord du dessus de la cime des arbres dans la forêt de ponçage régulier, ensuite sur les larges marais salants ci-dessous et la grande crique ces marais bordés, et, enfin, à travers la longue portée de Roanoke Sound vers Shallowbag Bay et Manteo sur l’île de Roanoke.

« Comment s’appelle la crique là-bas? » J’ai demandé à Ann. En souriant, elle l’a regardé pendant quelques secondes, puis a dit avec exubérance: « Breathtaking Bay. »

Des années plus tard, j’ai appris qu’elle avait inventé ce nom sur-le-champ.

Et juste pour moi.