Robin Kahler olyan beteg, akit affektív bipoláris zavarral diagnosztizáltak 1988-ban az arizonai Tucson-i otthonából dolgozik, mint egy … Read more
A városi nyarak forróak. Forróbb, mint a vidéki nyarak. Vidéken a fák árnyékolhatnak, a fű pedig lehűti a lábujjakat, és ha van egy patak a közelben, az még jobb. 1969-ben a nyár nagyon forró volt. 14 éves voltam, és szüleim kilencéves koromban elváltak, és egy kezemen megszámolhattam az apámat láttam. Tehát amikor felfelé hajtott kék Merkúrjával (ez volt az az autó, amelyet kézzel festett meg egy Mustang-lóval a sofőr ajtajának külső oldalán; fekete és barna színűek voltak, és egymás felé emelt hátsó lábakkal álltak harcban) tehetséges művész volt, mindig nem fizettek, de a tehetség mélyreható; megkérdezte, nem szeretnék-e eljönni két hétig a vidékén, anyám pedig, aki nem engedheti meg magának, hogy újabb tinit etessen, azt mondta: “miért ne”, én pedig mentem.
Július negyedik hétvégéje. Apa imádott főzni. Fél tucat vörös és fehér asztalt terített le, hat tucat fülét vetette le Jersey kukoricájának, három rács ült szénnel és várta, hogy tűzvörösen izzjon, aztán A hamu-borostyánig hűvös, hogy a húst megpiszkálja. Apa meghívta a srácokat a munkahelyükről és családjukkal; egy nagy ünnepség, amelynek végén egy tűzijáték ragyogó bemutatása volt, ahová Virginia-ba utazott, hogy olyan pénzzel vásároljon, amelyre valójában nem volt szüksége. A délután estére fordult. Órák teltek el. Nem érkezett vendég. Életemben először láttam apámat sírni. Visszatekintve arra gondoltam, hogy valószínűleg elfelejtette meghívni őket. Apa nem tudta, hogy bipoláris. Vissza 1969-ben senki sem tudta, hogy bipoláris.
Az ezt követő depresszió erősen sújtotta. Úgy gondolta, hogy a munkahelyi srácok nevetnek rajta, utálják, bármilyen okból is, senki sem jelent meg, és apa elsötétült a sötétségbe. Két nappal később mániába lendült.
A kis ház egy hektárnyi erdővel körülvett hektárral leült az útról, és kinéztem a konyhai mosogató fölötti ablakon, amikor megmostam az utolsó étkészletünket. . Máglya volt egy kézzel ásott gödörben, és apám ott ült mellette egy másik kis rönkön. Barnás nadrágba volt öltözve, a mellkasa csupasz volt, a férfiak akkor még nem csupaszították mellkasukat, apám egyébként sem, csak akkor, ha a tengerparton volt. Kimentem a házból, és odamentem hozzá. Bámult rám a tűz elől, a sötét éjszakában a fák árnyékai vonalakkal rajzolódtak az arcára, fekete haja feketébb volt, barna szeme ragyogott. Felhajított egy másik rönköt, és azt mondta: “Mondtam már valaha, hogy a nagymamád Comanche indián volt?”
“Azt hittem, hogy Nápolyból, Olaszországból származik?”
“Nem , ez csak egy történet. Teljes vérű Comanche volt. Házasságban élt egy indián főnökkel, és én vagyok a fiuk. ”
Azt mondta, hogy üljek mellé, és öreg indián tudással kedveskedett. , arról a fehér emberről szóló történetek, hogy sárga lázzal és himlővel érkezik Amerikába, hogy megsemmisítse népét, a családtörténet, amelyet még soha nem hallottam, drámákkal teli történetek, amelyek miatt Michener és Hitchcock gyengének tűntek.
a tűz melegnek érezte magát, ahogy apu zakatolt, az ő történetei összekuszálódtak, amikor egyik témáról a másikra száguldozott; indiai háborúk, orvostudományi férfiak, aztán mondott valamit a cigányokról. Udvariasan hallgattam, végül is ő volt az apám, és ez volt a korszak amikor még mindig tiszteltük időseinket, néhány éve nem láttam benne, de másnak tűnt, túl fiatal voltam a mánia azonosításához; aznap este bezártam magam mögött a hálószobám ajtaját.
I írtam, egy korábbi cikkemben a saját diagnózisomról és a lítiumról szóló évekről, de nem említettem a terápiát. A nagy orvosoknak ez nem fog tetszeni, de úgy gondolom, hogy betegként már most fel kellene ismerniük (talán így is vannak), hogy a legtöbb bipoláris beteg rendellenességét valakitől örökölte, és azt gondolom, hogy sok időt pazarolnak a múltunkat feltáró foglalkozások. Folytatnunk kell az életünket. Ha bipoláris vagy, akkor valószínűleg van egy elmesélendő történeted, és mindig van valaki, akinek jobb a története. (A régi vicc: “A családunk olyan szegény volt, hogy kilenc gyerekkel aludtunk egy ágyban.” Erre a válasz hallatszik: “Neked volt ágyad ?!”)
Nem mondom nincs szükségünk terápiára, mert létfontosságú, nem, döntő fontosságú a sikerünk szempontjából, de elődeink esetében bölcs dolognak tartom felismerni, hogy nem különbek tőlünk. Sötét idők és mániájuk volt. Valójában az övék rosszabbak voltak. Nem volt senki, aki diagnosztizálta volna őket, a legtöbb esetben nem volt gyógyszeres kezelés, nem volt ülés. Szüleinknek alig volt dolguk, csakúgy, mint szüleikkel és az övékkel; ki tudja, talán Éva anya mániákus volt, amikor meghallotta, hogy a kígyó vele beszélget az Édenkertben; hol végződik a genetikai nyomunk? Hány foglalkozásra lesz szükség?
1990-ben, két hónappal azelőtt, hogy elhunyt rákos betegségben, újra találkoztam apámmal.Az I-Hop asztalánál ültünk, ahol viccelődött egy pincérnővel, és egy olyan horgásztúrán tombolt, amelyet éppen Hemingway floridai Keys-i országába tett. Egy kézzel készített lakóautóból élt, amely egy régi kisteherautó hátulján ült, és nomádként kalandokat keresve járta az országot. Mark Twain és Steinbeck másik könyvét cipelte. Rövid pillanatra abbahagyta a tréfálkozást, és enyhe pirulással az olíva bőre alól azt mondta nekem: “Emlékszel, amikor azt mondtam, hogy indiánnak tartom magam?”
“Igen, apa . ”
” Ezt tényleg elhittem, tudod. Nem hazudtam. “
” Tudom. “
” Nem tudom miért gondoltam ezt. ”
„ Igen. Úgy hívják: “affektív kétpólusú rendellenesség, apa. Van, van, van nagymamámnak, és az anyjának is.”
“Tudod, harmincéves korában megölte magát. nyolc, déd nagymamád. “
” Igen, tudom. Nem kell úgy élned, mint ez a papa. Most van gyógyszerük, ez csak egy só, természetes ásvány, a testednek szüksége van rá mintha cukorbetegnek lenne szüksége inzulinra. ”
„ Tudom. De, túl öreg vagyok, édesem, nem akarom. Rákos vagyok, és dyin vagyok. De te vállalod. Jó életet élsz, tudom, hogy tudsz. ”
Apám mindent megtett a rendellenességével, és úgy gondolom, hogy más szülők is ezt tették. Meg kell tennünk, ahogy mondta, és vegye be a gyógyszereinket, és jó életet éljünk, mert meg tudjuk csinálni. Tudom, hogy tudunk.