Robin Kahler è un paziente a cui è stato diagnosticato un disturbo bipolare affettivo nel 1988. Lavora dalla sua casa a Tucson, in Arizona, come … Leggi di più
Le estati in città sono calde. Più caldo delle estati in campagna. In campagna gli alberi possono farti ombra e l’erba ti rinfresca le dita dei piedi e se c’è un ruscello nelle vicinanze è ancora meglio. Nel 1969 l’estate era molto calda. Avevo 14 anni ei miei genitori avevano divorziato quando ne avevo nove e potevo contare su una mano le volte che avevo visto mio padre. Quindi, quando è arrivato con la sua Mercury blu, (questa era l’auto su cui aveva dipinto a mano un paio di cavalli Mustang all’esterno della portiera del guidatore; erano neri e marroni e stavano combattendo con le zampe posteriori sollevate l’una verso l’altra) era un artista di talento, sempre non retribuito, ma il talento era profondo; mi ha chiesto se non mi sarebbe piaciuto restare a casa sua in campagna per due settimane e mia madre, che non poteva permettersi di nutrire un altro adolescente, ha detto “perché no” e io sono andato.
Fine settimana del 4 luglio. Papà adorava cucinare. Aveva preparato una mezza dozzina di tavoli rossi e bianchi, spogliato sei dozzine di pannocchie di Jersey, tre griglie sedute con carbone in attesa di brillare di rosso fuoco, poi fresco al cenere-ambra per sfrigolare la carne. Papà aveva invitato i ragazzi dal lavoro e le loro famiglie; una grande festa che si sarebbe conclusa con uno spettacolo brillante di fuochi d’artificio che si era recato in Virginia per comprare con soldi che davvero non aveva . Il pomeriggio si trasformò in sera. Le ore passarono. Non arrivarono ospiti. Per la prima volta in vita mia vidi mio padre piangere. Ripensandoci, immagino che probabilmente si fosse dimenticato di invitarli. Papà non sapeva che fosse bipolare. Indietro nel 1969 nessuno sapeva che fosse bipolare.
La depressione che seguì lo colpì duramente. Immaginava che i ragazzi al lavoro lo deridessero, lo odiassero, qualunque fosse la ragione, nessuno si è presentato e papà è scivolato nell’oscurità. Due notti dopo è diventato mania.
La casetta si trovava in fondo alla strada con un acro che terminava circondato da boschi e ho guardato fuori dalla finestra sopra il lavello della cucina mentre lavavo gli ultimi piatti della nostra cena . C’era un falò in una fossa scavata a mano e mio padre si sedette accanto a lui mentre girava su un altro piccolo tronco. Indossava pantaloni marrone chiaro, il suo petto era nudo, gli uomini non avevano il petto scoperto allora, non mio padre comunque, a meno che non fosse in spiaggia. Uscii di casa e andai da lui. Mi fissava dal fuoco, nella notte buia, le ombre degli alberi gli dipingevano linee sul viso, i suoi capelli neri più neri, i suoi occhi castani splendenti. Lanciò un altro tronco e disse: “Ti ho mai detto che tua nonna era indiana Comanche?”
“Pensavo venisse da Napoli, Italia?”
“No , questa è solo una storia. Era una Comanche purosangue. Era sposata con un capo indiano e io sono il loro figlio. “
Mi ha detto di sedermi accanto a lui e mi ha intrattenuto con la vecchia tradizione indiana , storie dell’uomo bianco che arriva in America con la febbre gialla e il vaiolo per spazzare via la sua gente, una storia familiare che non avevo mai sentito prima, storie piene di drammi che hanno reso Michener e Hitchcock deboli.
il fuoco era caldo mentre papà divagava, le sue storie sembravano confuse mentre correva da un argomento all’altro; guerre indiane, uomini di medicina, e poi ha detto qualcosa sugli zingari. Ho ascoltato educatamente, dopotutto lui era mio padre ed era l’era quando rispettavamo ancora i nostri anziani, non lo vedevo da pochi anni, ma sembrava diverso, ero troppo giovane per identificare la mania; quella notte ho chiuso a chiave la porta della mia camera dietro di me.
Io hai scritto, in un articolo precedente, sulla mia diagnosi e sugli anni passati al litio, ma non ho menzionato la terapia. Ai grandi medici questo non piacerà, ma penso che, come paziente, dovrebbero rendersi conto ormai (forse lo fanno) che la maggior parte dei pazienti bipolari ha ereditato il loro disturbo da qualcuno e penso che molto tempo sia sprecato in sessioni che esplorano il nostro passato. Dobbiamo andare avanti con le nostre vite. Se sei bipolare, molto probabilmente hai una storia da raccontare e c’è sempre qualcuno con una storia che è migliore. (La vecchia battuta: “La nostra famiglia era così povera, abbiamo dormito con nove bambini in un letto”. A cui si sente la risposta, “TU avevi un letto ?!”)
Non sto dicendo non abbiamo bisogno di terapia, perché è vitale, no, è cruciale per il nostro successo, ma nel caso dei nostri antenati, penso sia saggio rendersi conto che non erano diversi da noi. Hanno avuto i loro tempi bui e la loro mania. In effetti, il loro era peggio. Non c’era nessuno a diagnosticare loro, nella maggior parte dei casi, nessun farmaco, nessuna sessione. I nostri genitori avevano poco con cui lavorare, così come i loro genitori e i loro; chissà, forse Madre Eva era maniaca quando ha sentito quel serpente parlarle nel Giardino dell’Eden; dove finisce il nostro percorso genetico? Quante sedute ci vorranno?
Ho incontrato di nuovo mio padre nel 1990, due mesi prima che morisse di cancro.Ci siamo seduti a un tavolo a un I-Hop dove ha scherzato con una cameriera e ha parlato di una battuta di pesca che aveva appena fatto nel paese di Hemingway, nelle Florida Keys. Viveva in un camper fatto a mano che sedeva sul retro di un vecchio camioncino, viaggiando per il paese come un nomade in cerca di avventure. Portava un libro di Mark Twain e un altro di Steinbeck. Smise di scherzare per un breve momento e con un leggero rossore da sotto la sua pelle olivastra mi disse: “Ti ricordi quando ti ho detto che pensavo fossi un indiano?”
“Sì, papà . “
” Ci credevo davvero, sai. Non stavo mentendo. “
” Lo so. “
” Non lo so perché l’ho pensato. “
” Sì. Si chiama “disturbo bipolare affettivo, papà. Ce l’hai, ce l’ho, ce l’aveva la nonna e ce l’aveva sua madre”.
“Sai, si è uccisa quando aveva trent’anni. otto, la tua bisnonna. “
” Sì, lo so. Non devi vivere come questo papà. Hanno una medicina ora, è solo un sale, un minerale naturale, il tuo corpo ha bisogno è come se un diabetico avesse bisogno di insulina. “
” Lo so. Ma sono troppo vecchio, tesoro, non lo voglio. Ho il cancro e sto morendo. Ma tu lo prendi. Vivi una bella vita, so che puoi. “
Mio padre ha fatto quello che poteva con il suo disturbo e credo che altri genitori abbiano fatto lo stesso. Dobbiamo fare come ha detto, prendere le nostre medicine e vivere una buona vita, perché possiamo farlo. So che possiamo.