Robin Kahler is een patiënt bij wie de diagnose affectieve bipolaire stoornis is gesteld in 1988. Ze werkt vanuit haar huis in Tucson, Arizona, als een … Lees meer
De zomers in de stad zijn heet. Heter dan zomers in het land. In het land kunnen de bomen je schaduw geven en het gras koelt je tenen af en als er een beek in de buurt is, is dat nog beter. In 1969 was de zomer erg heet. Ik was 14 jaar oud en mijn ouders waren gescheiden toen ik negen was en ik kon op één hand rekenen op de keren dat ik mijn vader had gezien. Dus toen hij aankwam in zijn blauwe Mercury, (dit was de auto die hij met de hand had geschilderd een paar Mustang-paarden aan de buitenkant van het bestuurdersportier; ze waren zwart en bruin en stonden te vechten met de achterpoten naar elkaar toe geheven) hij was een getalenteerd kunstenaar, altijd onbetaald, maar het talent zat diep; hij vroeg of ik niet graag twee weken bij hem thuis in het land wilde blijven en mijn moeder, die het zich niet kon veroorloven om nog een tiener te voeden, zei “waarom niet” en ik ging.
Vierde juli-weekend. Papa hield van koken. Hij had een half dozijn rood-witte tafels neergezet, zes dozijn aren van Jersey-maïskolf ontdaan, drie barbecues met houtskool klaargemaakt om vurig rood te gloeien, koel tot de as-barnsteen om het vlees te sissen. Papa had de jongens van het werk en hun families uitgenodigd; een groots feest dat zou eindigen met een schitterend vuurwerk dat hij naar Virginia was gereisd om te kopen met geld dat hij echt niet had . Middag veranderde in avond. Uren gingen voorbij. Er kwamen geen gasten. Voor het eerst in mijn leven zag ik mijn vader huilen. Als ik erop terugkijk, denk ik dat hij waarschijnlijk vergat hen uit te nodigen. Vader wist niet dat hij bipolair was. Terug in 1969 wist niemand dat hij bipolair was.
De depressie die volgde, trof hem hard. Hij dacht dat de jongens op het werk hem uitlachtten, ze haatten hem, wat de reden ook was, niemand kwam opdagen en papa glipte de duisternis in. Twee nachten later raakte hij in manie.
Het kleine huis zat achter de weg met een hectare die eindigde omringd door bossen en ik keek uit het raam boven de gootsteen terwijl ik de laatste van onze borden waste . Er was een vreugdevuur in een met de hand gegraven kuil en mijn vader zat ernaast op een ander klein houtblok te gooien. Hij droeg een lichtbruine broek, zijn borst was bloot, mannen lieten toen hun borst niet zien, mijn vader toch niet, tenzij hij op het strand was. Ik verliet het huis en liep naar hem toe. Hij staarde naar me op vanuit het vuur, in de donkere nacht, schaduwen van de bomen schilderden lijnen over zijn gezicht, zijn zwarte haar was zwarter, zijn bruine ogen glansden. Hij gooide op een ander blok en zei: “Heb ik je ooit verteld dat je grootmoeder Comanche Indian was?”
“Ik dacht dat ze uit Napels, Italië kwam?”
“Nee , dat is maar een verhaal. Ze was een volbloed Comanche. Ze was getrouwd met een Indian Chief, en ik ben hun zoon. ”
Hij zei dat ik naast hem moest gaan zitten en hij trakteerde me op oude Indiase kennis , verhalen over de blanke die met gele koorts en pokken naar Amerika kwam om zijn volk uit te roeien, familiegeschiedenis die ik nog nooit eerder had gehoord, verhalen vol drama waardoor Michener en Hitchcock zwak klonken.
het vuur voelde warm aan terwijl vader verder liep, zijn verhalen leken door elkaar gegooid terwijl hij van het ene onderwerp naar het andere rende; Indiase oorlogen, medicijnmannen, en toen zei hij iets over zigeuners. Ik luisterde beleefd, hij was tenslotte mijn vader en het was het tijdperk toen we onze ouderen nog respecteerden, had ik hem al een paar jaar niet meer gezien, maar hij leek anders, ik was te jong om manie te identificeren; die nacht deed ik mijn slaapkamerdeur achter me op slot.
Ik heb geschreven, in een vorig artikel over mijn eigen diagnose en jarenlang gebruik van lithium, maar ik noemde therapie niet. De grote doktoren zullen dit niet leuk vinden, maar ik denk dat ze als patiënt nu moeten beseffen (misschien wel) dat de meeste bipolaire patiënten hun aandoening van iemand hebben geërfd en ik denk dat er veel tijd wordt verspild aan sessies die ons verleden onderzoeken. We moeten doorgaan met ons leven. Als je bipolair bent, heb je waarschijnlijk een verhaal te vertellen en is er altijd iemand met een verhaal dat beter is. (De oude grap: “Ons gezin was zo arm, we sliepen met negen kinderen in één bed.” Waarop het antwoord wordt gehoord: “JIJ had een bed ?!”)
Ik zeg niet we hebben geen therapie nodig, want het is van vitaal belang, nee, het is cruciaal voor ons succes, maar in het geval van onze voorouders denk ik dat het verstandig is om te beseffen dat zij niet anders waren dan wij. Ze hadden hun donkere tijden en hun manie. In feite was die van hen erger. Er was niemand om ze te diagnosticeren, in de meeste gevallen geen medicatie, geen sessies. Onze ouders hadden weinig om mee te werken, net als hun ouders en die van hen; wie weet, misschien was moeder Eva manisch toen ze die slang met haar hoorde praten in de hof van Eden; waar eindigt ons genetisch spoor? Hoeveel sessies duurt het?
Ik ontmoette mijn vader opnieuw in 1990, twee maanden voordat hij overleed aan kanker.We zaten aan een tafel bij een I-Hop waar hij grapjes maakte met een serveerster en ronddwaalde over een visreis die hij zojuist had gemaakt naar het land van Hemingway in de Florida Keys. Hij leefde in een handgemaakte camper die op de achterkant van een oude pick-uptruck zat en als een nomade door het land reisde op zoek naar avonturen. Hij droeg een boek van Mark Twain en een ander van Steinbeck. Hij hield even op met grappen maken en met een lichte blos van onder zijn olijfkleurige huid zei hij tegen me: “Weet je nog dat ik je vertelde dat ik dacht dat ik een indiaan was?”
“Ja, papa . “
” Dat geloofde ik echt, weet je. Ik loog niet. “
” Ik weet het. “
” Ik weet het niet waarom ik dat dacht. “
” Ja. Het heet “affectieve bipolaire stoornis, papa. Jij hebt het, ik heb het, grootmoeder had het en haar moeder had het.”
“Weet je, ze pleegde zelfmoord toen ze dertig was. acht, je overgrootmoeder. “
” Ja, ik weet het. Je hoeft niet zo te leven als deze vader. Ze hebben nu een medicijn, het is gewoon een zout, een natuurlijk mineraal, je lichaam heeft het is zoals een diabetespatiënt insuline nodig heeft. “
” Ik weet het. Maar ik ben te oud, schat, ik wil het niet. Ik heb kanker en ik ga dood. Maar je neemt het. Je leidt een goed leven, ik weet dat je het kunt. ”
Mijn vader deed wat hij kon met zijn stoornis en ik geloof dat andere ouders hetzelfde deden. We moeten doen wat hij zei en onze medicijnen nemen en een goed leven leiden, want we kunnen het. Ik weet dat we het kunnen.