Escalada na areia: as dunas de Outer Banks

Quando eu era menino, meus primos e eu costumávamos deixar a casa à beira-mar de nossa família em Kitty Hawk depois do almoço e sair do oceano, caminhando para o oeste em direção a floresta do lado do som, cruzando uma planície arenosa nua com quilômetros de largura atrás e além das casas à beira-mar e da estrada da praia. Apenas algumas vezes deslizamos pela areia solta e inclinada para dentro da floresta, pois sempre fomos avisados de como seria difícil subir de volta.

Na maioria das tardes, parávamos pouco antes do Os bosques se alinham em uma única e grande duna em forma de bule, absolutamente repleta, no verão, de sarças e trombetas e scuppernongs. Descobrimos a pequena sombra que esta duna proporcionava, nos enchemos de uvas e olhamos de volta para nossa pequena cabana de teto vermelho e branca, recortada contra o mar azul profundo.

Com o tempo, descobri e caminhou por outras cordilheiras de areias da Carolina do Norte: uma, é claro, era a grande montanha de areia chamada Jockey’s Ridge, logo abaixo na estrada cada uma. Certa vez, escalei quando era menino com meu pai em um dia em que o vento estava realmente soprando e a areia estava picando minhas pernas – doía, e eu estava chorando, até que ele me pegou e cantou uma música, carregando-me o resto do caminho para o topo. Lá estavam as dunas de Shackleford Banks e, mais ao sul, de Sunset Beach e Bird Island, onde a caixa de correio do Kindred Spirit, cheia de seus cadernos de revelação de almas, estava erguida entre a aveia do mar em qualquer tempo. E, também, a praia e o penhasco íngreme de dunas de carvalho da Ilha Durant olhando para o norte através de Albemarle Sound; as muitas milhas de dunas baixas em Core Banks; a Praia Leste na Ilha Bald Head, onde ficava Corn Cake Inlet; e a caminhada de oitocentos metros de pântanos até o mar na Ilha Bear através de suas próprias dunas de bule.

A areia doía e eu estava chorando, até meu pai me pegou e cantou uma música para mim.

Minha esposa, Ann, e eu recentemente começamos o que, em Ocracoke, passa por uma cadeia de montanhas: os bosques de pinheiros e carvalhos vivos de Hammock Hills, não muito longe a nordeste da aldeia. Lá, uma trilha de um quilômetro e meio serpenteia pela floresta de maneira adorável, primeiro cruzando um lago com patos por meio de uma passarela de madeira, depois subindo até os pinheiros e levando a uma enseada pantanosa spartina e needlerush em Pamlico Sound, repleta de vistas estação para descansar e meditar um pouco antes de voltar. Ainda mais altas e maiores são as grandes dunas arborizadas, com pântanos baixos entre elas, de Buxton Woods de 1.000 acres, situando-se entre a rodovia NC 12 e a costa nacional, logo a oeste do cabo Hatteras.

Ainda, depois de uma vida inteira caminhando, arrastando os pés e arrastando os pés por todos esses lugares e muitos mais – para cima, para cima e através das amáveis e mutantes massas de areia de nossa costa – devo confessar e jogar contra meu favorito, por mais difícil que seja fazer isso e admitir meu profundo e duradouro amor por Run Hill.

Esse amor não chega facilmente a ninguém, nem se esquece como, quando ou por quê.

• • •

Em meados de agosto, ocasião do calendário asteca chamada Convergência Harmônica, em 1987, encontrei-me novamente nas margens externas, em Nags Head praia. Ann e eu, novos um no outro, nos encontramos lá e dirigimos para o sul, sobre a velha Bonner Bridge em Oregon Inlet para Pea Island, encontramos um pull-off que não afundaria nosso carro esporte emprestado na areia e caminhamos sobre a duna para nadar no frio Atlântico.

Depois de um período, nos sentamos juntos à sombra da duna e ela me contou sobre sua família, como eles viveram na costa da Espanha quando ela era muito pequena, seu pai era médico da Marinha em Rota, e depois se mudou para o nível do mar na Baía de Nelson, na nossa costa, quando ela tinha apenas 6 anos. Ela me contou sobre sua irmã mais nova, Carolyn, a ecologista, e seu irmão homem de atividades ao ar livre, Tad e os grandes amigos de Tad, Specklehead e Fig. Rimos e rimos até que ela alcançou a arrebentação da maré alta, puxou uma grande bagunça verde-oliva e marrom com ervas daninhas e a sacudiu na minha direção.

“Erva daninha Sargassum”, declarou ela a alguém que nunca tinha ouvido falar dela. “Onde vivem os peixinhos sargassum.”

Então, eu estava na companhia de um naturalista – e fiquei encantada de oito maneiras a partir de domingo e ainda mais.

“Essa coisa se solta e flutua até aqui vindo do Mar dos Sargaços”, disse ela.

Ao longo da Rodovia 12, caminhamos lentamente pela longa, Dique de areia curvo ao lado de um dos grandes represas de aves aquáticas, palafitas, garças e garças à nossa volta, e pulos de tainha também.Eu escalei no topo de uma terraplenagem e olhei para o norte em direção a vadeares de vime e tarambola nas águas rasas do pântano, “um dos melhores lugares da costa para observar as migrações sazonais das aves marinhas”, Rachel Carson escreveu uma vez sobre o lugar. Ann subiu atrás de mim , e ficamos juntos enquanto a longa luz do sol do fim da tarde brilhante se estendia sobre a grama alta e dourada.

• • •

Na manhã seguinte, Ann e eu demos um passeio muito mais longo para baixo as pistas de Nags Head Woods da Nature Conservancy. Ela ajudou a construir esta reserva preciosa, trabalhando em Chapel Hill e arredores apenas meia dúzia de anos antes, e ela quer Ela queria me mostrar lugares que ela aprendera a amar na floresta: os pequenos e antigos cemitérios familiares com lápides de mármore branco como giz, conchas em cima que marcavam visitas recentes de parentes. Ela queria que eu visse as encostas de areia íngremes e involuídas, cobertas por pinheiros e carvalhos vivos; os pequenos lagos escuros com lentilha d’água no fundo das colinas; minúsculos pântanos de goma quase ao alcance de um beijo dos pântanos de Roanoke Sound. E, por último, um caminho muito longo e de subida lenta que termina abruptamente – surpreendentemente – na face de 6 metros de uma duna vasta, viva e em movimento, uma montanha de areia rivalizando com o Jockey’s Ridge, mais ao sul, em tamanho, claramente, se lentamente, entrando na floresta ocidental e assumindo o controle: Run Hill.

Esse amor não se apodera de ninguém, nem se esquece como, quando ou por quê.

A próxima duna alta ao norte era Kill Devil Hill, para onde os irmãos Wright voaram pela primeira vez, mas era a vista oeste do cume do Run Hill que realmente me pegou. Achei simplesmente deslumbrante, primeiro olhando de cima das copas das árvores para a floresta cada vez mais arenosa, depois sobre os largos pântanos salgados abaixo e a grande enseada que esses pântanos revestiam e, finalmente, através do longo alcance de Roanoke Sound em direção a Shallowbag Bay e Manteo em Roanoke Island.

“Como se chama a enseada lá embaixo?” Perguntei a Ann. Sorrindo, ela olhou para ele por alguns segundos e disse exuberantemente: “Baía de tirar o fôlego.”

Anos mais tarde, descobri que ela havia inventado esse nome na hora.

E só para mim.