În mare detaliu și în detalii enorme, Herodot și Xenophon au descris nașterile, educația și cuceririle militare ale lui Cyrus, care a capturat Sardele și Babilonul și a pus capăt timp de o mie de ani stăpânirii semiților din Asia de Vest. Copilăria lui s-a jucat cu manierele sale de masă, cum a mers și cum s-a adresat soldaților săi – toate acestea sunt înregistrate pentru noi. El este primul persan care ni se prezintă în trei dimensiuni. Știm că era atât de frumos încât mult după moarte sculptorii persani au continuat să-și modeleze trăsăturile, deoarece reprezentau un ideal de frumusețe fizică. Era înalt și suplu, cu nasul drept, bărbia fermă și buzele groase. Avea o colorare ridicată și mergea puțin rigid, și era mult râs. El și-a luat îndatoririle regale în serios, dar era perfect capabil să fie informal cu soldații săi. Era milostiv și profund religios, dar uneori ochii lui enorme sclipeau de furie și apoi furia regatului avea să coboare asupra lui. În astfel de momente, el ar fi condus el însuși și armatele sale în campanii periculoase care l-au străbătut la jumătatea Asiei, pentru a muri în cele din urmă luptându-se cu niște triburi obscuri care, deși reprezentau o amenințare potențială, nu merită cucerite. La fel ca Alexandru, a sculptat un mare imperiu și, ca Alexandru, nu a trăit pentru a-l organiza.
Herodot, care spune adesea adevărul atunci când pare să spună povești extravagante, consemnează că, drept consecință a unui vis interpretat în sensul că băiatul va comanda toată Asia, bunicul său median a ordonat să fie ucis la naștere. Păstorul Mithradates l-a primit pe băiat și era pe cale să-l pună într-o cutie și să-l lase pe dealuri pentru ca animalele să mănânce când a aflat că propria soție tocmai a născut un bebeluș născut. Bebelușul mort a fost înlocuit de Cyrus, care a crescut pentru a deveni un păstor frumos și obraznic. Într-o zi, când avea zece ani, Cyrus juca jocul „Regilor” în aceeași stradă a satului în care Mitradates își păstra boii. Cyrus a fost ales „Rege” de băieții din sat și s-a apucat imediat să împartă sarcini printre supușii săi. Un băiat a ordonat să construiască un palat, altul i-a devenit bodyguard, un al treilea a fost primul său ministru, iar un al patrulea a fost vestitorul său. S-a întâmplat ca unul dintre băieții satului care juca jocul să fie fiul unui distins Mede. El a refuzat poruncile lui Cyrus, care a ordonat arestarea lui și a decretat o pedeapsă ‹o bătaie sălbatică cu bici. Băiatul a scăpat, a fugit la casa tatălui său și s-a plâns de comportamentul fiului unui păstor. Tatăl băiatului s-a plâns regelui, care l-a chemat pe Cyrus în prezența sa. „Am făcut ce trebuia să fac”, a spus Cyrus, „și dacă mă vei pedepsi, sunt gata pentru asta!” Regele era tulburat. A recunoscut că niciun fiu de păstor nu ar îndrăzni să vorbească în acest fel și a văzut că băiatul avea o asemănare extraordinară cu el însuși. El a cerut să fie adus păstorul în fața lui. La scurt timp, toată povestea a ieșit la iveală, iar din nou Regele și-a chemat magii și a întrebat ce ar trebui făcut: ar trebui ca băiatul să fie ținut la Curte, sau ucis sau exilat?
În cele din urmă s-a decis că, din moment ce băiatul jucase jocul „Regilor” și, prin urmare, se bucurase de toate prerogativele regatului, deși într-un mod copilăresc, el nu prezenta niciun pericol.
El fusese „Rege” și nu va mai fi Rege. Așa că a fost pur și simplu exilat la curtea tatălui său din Persia. Pe drum a aflat povestea completă despre cum a fost aproape ucis la naștere și, pentru prima dată, i-a venit o sete de răzbunare împotriva bunicului său, Câțiva ani mai târziu, când a devenit rege al Persiei, și-a aruncat armata asupra medilor și i-a cucerit. Odată ce a primit capitularea lor, a arătat milă. El a cruțat capitala, Ecbatana. L-a cruțat pe bunicul său, făcându-l prizonier. El i-a reținut pe funcționarii mediani în posturile lor și a combinat armata mediană cu a sa. Media a crescut până când a ajuns spre triburile scitice din nord și a inclus tot pământul care atingea Marea Neagră la nord de Asiria a pierit cu vreo șaizeci de ani înainte, iar acum exista Imperiul Medilor și Persilor care se întindea de la râul Halys din Asia Mică până la granițele Indiei. Două imperii s-au confruntat cu el: cel al lidienilor din vest, iar cea a Babiloniei pe l flanc eft. A decis să-i atace mai întâi pe lidieni.
În acele zile Lydia era la culmea puterii sale. Toate orașele grecești din Asia Mică au adus tribut regelui, Croesus. Lydienii inventaseră operațiunile bancare (se crede însă că banca a fost inventată de o coaliție de prostituate și preoți din Babilonia în scopul strângerii de fonduri pentru templele lor) și aproape că dețineau monopolul comerțului în estul Mediteranei; bogăția și comoara s-au revărsat în capitala Sardes.Creesus pare să fi fost un monarh capabil, cu o afecțiune pentru filozofi și fără o dragoste specială pentru ostentație, deși este amintit pentru bogăția sa. Odată, când legiuitorul atenian Solon a venit să-l viziteze, Goesus l-a întrebat cine este cel mai fericit dintre oameni și Solon a răspuns că cel mai fericit om pe care l-a cunoscut este un atenian obscur numit Tellus, care adusese fii frumoși în lume și trăise pentru a-și vedea nepoții în jurul genunchilor, doar pentru a muri glorios într-o luptă împotriva orașului Eleusis și pentru a primi o înmormântare publică la locul unde a murit. „Până când un om nu este mort”, a spus Solon, „nu ar trebui să folosești cuvântul fericit, este mai bine să folosești doar cuvântul norocos”.
Croesus a avut ghinion. Recunoscuse foarte devreme formidabila putere a lui Cyrus. El a încercat să trezească Egiptul și Babilonia în amenințarea comună și a reușit să obțină o alianță între ei împotriva Persiei. Înainte ca armatele să se poată mișca, Cyrus mărșăluia împotriva Asiei Mici. Prima bătălie, lângă Halys, a fost nehotărâtă. Iarna se apropia. Croesus a presupus că Cyrus își va retrage forțele și s-a întors pe îndelete la Sardes, apoi credea că este o cetate inexpugnabilă, păzită de soldații cei mai bine echipați din toată Asia. Lydienii erau excelenți cavaleri; la fel și persii. Dar Cyrus a posedat cămile și a decis să le arunce în lupta pentru Sardes, crezând că prezența cămilelor ar speria caii inamicului, pentru că toată lumea știe că caii se tem în mod instinctiv de cămile. Ruse a reușit. Caii lui Croesus s-au întors. și au fugit, dar lidienii s-au aruncat de pe cai și au luptat pe jos. Au fost curajoși, dar nicio potrivire pentru persani, care i-au trimis să fugă în spatele zidurilor înalte și dure ale orașului. Apoi, orașul a fost asediat. Timp de paisprezece zile a rezistat. În cele din urmă, zidurile au fost sparte și persanii s-au revărsat.
Deci Croesus a fost grațiat, iar Cyrus l-a considerat foarte apreciat, păstrându-l ca consilier în curtea sa. Lydia căzuse; imperiul lui Cyrus s-a extins până la țărmurile Mediteranei; iar lumea s-a cutremurat.
Puterea lui Cyrus stătea în propriul său caracter și în caracterul armatei pe care o conducea. Soldații săi erau obișnuiți cu lipsuri, dar aveau un foc interior. „Persii sunt mândri, prea mândri și sunt săraci”, a spus o dată Croesus, explicând fără să vrea motivele care i-au adus propria înfrângere. Spre deosebire de lidieni, disprețuiau armura: purtau doar plăcuțe de piele. Ei trăiau simplu și erau aproape de pământ. Încă din prima copilărie le fusese ciocănit că aveau doar trei sarcini de îndeplinit bine în viață – să călărească bine, să tragă drept și să spună adevărul, prin care se însemna că ar trebui să spună adevăratele cuvinte ale profetului Zarathustra și se închină zeului Ahuramazda și celorlalți zei. Pe jumătate de invidie, Herodot povestește simplitatea severă a ceremoniilor lor; nu existau flautisti, nici ghirlande, nici turnare de vin. Înainte de a se închina, un persan își lipea pur și simplu un spray de frunze de mir în coafură. Încă câțiva ani această simplitate spartană a rămas; apoi, pe măsură ce mai multe pradă le-a căzut în mâini, persii au învățat să se bucure de măreție.
Cu greu ar fi putut fi altfel. Cu toată comoara Lidiei în mâinile sale și cu armata lidiană care mărșăluia sub proprii săi generali, Cyrus și-a îndreptat atenția asupra Babiloniei, condusă atunci de eruditul rege Nabonidus, al cărui interes principal pare să fi fost cercetarea antichitară. Cyrus avea chef de cucerire. De asemenea, a fost exaltat de succesele sale din Lidia și, când a ajuns la râul Gyndes și unul dintre caii săi albi sacri a intrat în apă și a încercat să înoate și a fost înecat, a arătat pentru prima dată acea furie obraznică și hotărâtă care l-a biruit. adesea în anii următori. El a decis să facă război pe râu, spunând că, pentru a îndrăzni să-și omoare frumosul cal plin de spirit, va reduce râul la un pârâu în care ar putea intra o femeie fără să-și ude genunchii. El a susținut marșul împotriva Babilonului, și-a împărțit armata în două părți, a marcat de fiecare parte a râului o sută optzeci de canale care ieșeau din el în diferite direcții și a ordonat oamenilor să se apuce de lucru și să sape. Râul și-a risipit forța în trei sute șaizeci de canale și, după ce a învins râul, Cyrus a mers spre Babilon.
După marele marș triumfal din Babilon, el s-a așezat spre bucuria imperiului său. El a văzut pericolele luxului și a făcut tot posibilul pentru a le combate, dar a acordat ofițerilor săi cea mai mare licență, spunând că merită să facă cum doresc și să se împodobească în costumitoare costum mediane și să poarte pantofi cu toc înalt, atâta timp cât au continuat să-și exerseze cu osteneală exercițiile militare. Nu a făcut nicio încercare de a invada Egiptul. În cei zece ani care i-au rămas nu au existat revolte în toată vasta sa stăpânire. A arătat o uimitoare îngăduință față de dușmani și s-a remarcat prin zelul său în a face cadouri.El le-a permis evreilor, pe care Nebucadnețar îi transportase în Babilonia, să se întoarcă în Palestina și a declarat conform evidențelor evreiești că a fost misiunea sa divină să reconstruiască Templul din Ierusalim. Evreii datorau noua lor existență ca națiune în întregime magnanimității sale și îl numeau „unsul lui Dumnezeu”. Era tolerant cu toate religiile. El a întors zeii pe care babilonienii i-au dus în propriile lor sanctuare. A fost unul dintre acei bărbați rari care rămân oameni când sunt îmbrăcați în măreție.
A murit în mod misterios – Herodot spune că a fost în timpul unui raid la frontieră împotriva masagatelor care locuiau pe malul Caspului – și a fost îngropat la Pasargadae într-un mormânt de calcar mare ridicat pe o platformă deasupra solului. Mormântul rămâne, gol de orice vestigiu al proprietarului său imperial. Știm că regele a fost așezat pe o canapea aurie și a purtat veșmintele sale și diadema, dar la aproape două sute de ani de la moartea sa, când Alexandru cel Mare a ajuns la Pasargadae, a găsit trupul întins pe podeaua mormântului, jefuit de toate podoabele regale. Așa a fost soarta celui mai mare dintre regii persani, omul care a fost numit „Tatăl poporului său” de către perși și care s-a numit „regele lumii”.