Robin Kahler este un pacient care a fost diagnosticat cu tulburare afectivă bipolară în 1988. Lucrează de la casa ei din Tucson, Arizona, ca … Citește mai mult
Verile orașelor sunt fierbinți. Mai fierbinte decât verile țării. În țară, copacii te pot umbri, iar iarba îți răcește degetele de la picioare și dacă există un pârâu în apropiere, este chiar mai bine. În 1969 vara a fost foarte caldă. Aveam 14 ani și părinții mei divorțaseră când aveam nouă ani și puteam conta pe o mână de câte ori îl văzusem pe tatăl meu. Așa că, când s-a dus cu Mercury albastru, (aceasta era mașina, pictase manual o pereche de cai Mustang în exteriorul ușii șoferului; erau negri și maronii și stăteau luptându-se cu picioarele din spate ridicate unul către celălalt) a fost un artist talentat, mereu neremunerat, dar talentul a adâncit; a întrebat dacă nu aș vrea să vin să stau la el în țară timp de două săptămâni, iar mama mea, care nu își permitea să hrănească un alt adolescent, a spus „de ce nu” și am plecat.
Sfârșitul de săptămână al patrulea iulie. Tatăl îi plăcea să gătească. Își așezase o jumătate de duzină de mese roșii și albe, dezbrăcase șase duzini de spice de porumb din Jersey, trei grătare stăteau cu cărbune, așteptând să aprindă roșu aprins, apoi răcoros până la chihlimbar pentru a-și sfărâma carnea. Tata îi invitase pe băieții de la serviciu și familiile lor; o mare sărbătoare care avea să se încheie cu un spectacol strălucitor de artificii pe care le călătorise în Virginia pentru a cumpăra cu bani pe care chiar nu-i avea După-amiaza s-a transformat în seară. Au trecut orele. Nu au sosit oaspeți. Pentru prima dată în viața mea l-am văzut pe tatăl meu plângând. Privind înapoi la el, cred că probabil a uitat să-i invite. Tata nu știa că este bipolar. Înapoi. în 1969, nimeni nu știa că este bipolar.
Depresia care a urmat l-a lovit puternic. Și-a închipuit că băieții de la serviciu râdeau de el, îl urau, indiferent de motiv, nimeni nu a apărut și tata s-a strecurat în întuneric. Două nopți mai târziu, a intrat în manie.
Căsuța s-a așezat din nou pe drum cu un acru care se termina înconjurat de pădure și m-am uitat pe fereastra de deasupra chiuvetei bucătăriei în timp ce spălam ultimele feluri de mâncare de la cină. . Într-o groapă săpată de mână era un foc de artificii și tatăl meu stătea lângă el aruncând pe un alt buștean mic. Era îmbrăcat în pantaloni de culoare cafenie, pieptul era gol, bărbații nu-și dezgoleau pieptul pe atunci, oricum nu tatăl meu, decât dacă era la plajă. Am ieșit din casă și m-am îndreptat spre el. S-a uitat la mine de pe foc, în noaptea întunecată, umbrele copacilor i-au pictat linii pe față, părul negru aruncat mai negru, ochii căprui strălucind. A aruncat pe un alt buștean și a spus: „Ți-am spus vreodată că bunica ta este indiană comanșă?”
„Am crezut că vine din Napoli, Italia?”
„Nu , asta este doar o poveste. Ea era comanșă cu sânge plin. Era căsătorită cu un șef indian și eu sunt fiul lor. ”
Mi-a spus să stau lângă el și el m-a îndrăgostit de vechea tradiție indiană. , povești despre omul alb care vine în America cu febră galbenă și variolă pentru a-și șterge oamenii, istoria familiei pe care nu o mai auzisem până acum, povești pline de dramă care i-au făcut pe Michener și Hitchcock să pară slabi.
focul se simțea cald, pe măsură ce tatăl se prăbușea, poveștile lui păreau amestecate în timp ce alerga de la un subiect la altul; războaie indiene, oameni de medicină și apoi a spus ceva despre țigani. când încă îi respectam pe bătrânii noștri, nu mai văzusem în el de câțiva ani, dar el părea diferit, eram prea tânăr ca să identific mania; în noaptea aceea am încuiat ușa dormitorului în spatele meu.
am scris, într-un articol anterior, despre propriul meu diagnostic și despre anii pe litiu, dar nu am reușit să menționez terapia. Marii doctori nu le va plăcea acest lucru, dar cred că, în calitate de pacient, ar trebui să-și dea seama până acum (poate chiar așa fac) că majoritatea pacienților bipolari și-au moștenit tulburarea de la cineva și cred că se pierde mult timp în sesiunile de explorare a trecutului nostru. Trebuie să ne continuăm viața. Dacă ești bipolar, cel mai probabil ai o poveste de spus și întotdeauna există cineva cu o poveste mai bună. (Vechea glumă: „Familia noastră era atât de săracă, am dormit cu nouă copii într-un singur pat.” La care se aude răspunsul: „AȚI avut un pat ?!”)
Nu spun nu avem nevoie de terapie, pentru că este vital, nu, este crucial, pentru succesul nostru, dar în cazul strămoșilor noștri, cred că este înțelept să ne dăm seama că nu erau diferiți de noi. Au avut vremurile lor întunecate și mania lor. De fapt, al lor a fost mai rău. Nu a fost nimeni care să le diagnosticheze, în majoritatea cazurilor, fără medicamente, fără ședințe. Părinții noștri au avut puțin de lucrat, la fel ca și părinții lor și ai lor; cine știe, poate mama Eva a fost maniacă când a auzit șarpele vorbindu-i în Grădina Edenului; unde se termină urmele noastre genetice? Câte sesiuni va dura?
M-am întâlnit din nou cu tatăl meu în 1990, cu două luni înainte să moară cu cancer.Ne-am așezat la o masă la un I-Hop, unde a glumit cu o chelneriță și ne-am plimbat despre o excursie de pescuit pe care tocmai o făcuse în țara lui Hemingway, în Florida Keys. Trăia dintr-un camper făcut manual, așezat pe spatele unui camionet vechi, călătorind prin țară ca un nomad în căutarea aventurilor. A purtat o carte de Mark Twain și una de Steinbeck. Și-a oprit glumele pentru o scurtă clipă și, cu o ușoară roșeață de sub pielea măslinie, mi-a spus: „Îți amintești când ți-am spus că cred că sunt indian?”
„Da, tată . ”
„ Chiar am crezut asta, știi. Nu mințeam. ”
„ Știu. ”
„ Nu știu de ce am crezut asta. ”
„ Da. Se numește „tulburare afectivă bi-polară, tată. O ai, o am, bunica a avut-o și mama ei a avut-o.”
„Știi, s-a sinucis la vârsta de treizeci de ani opt, străbunica ta. „
” Da, știu. Nu trebuie să trăiești ca tatăl ăsta. Au un medicament acum, este doar o sare, un mineral natural, corpul tău are nevoie ca un diabetic are nevoie de insulină. ”
„ Știu. Dar, sunt prea bătrână, dragă, nu vreau. Am cancer și mor. Dar tu o iei. Trăiești o viață bună, știu că poți. ”
Tatăl meu a făcut ce a putut cu tulburarea sa și cred că și alți părinți au făcut la fel. Trebuie să facem cum a spus el, să ne luăm medicamentele și să ducem o viață bună, pentru că o putem face. Știu că putem.