Robin Kahler est un patient chez qui on a diagnostiqué un trouble bipolaire affectif en 1988. Elle travaille depuis son domicile de Tucson, en Arizona, comme … En savoir plus
Les étés en ville sont chauds. Plus chaud que les étés de campagne. À la campagne, les arbres peuvent vous ombrager et l’herbe refroidit vos orteils et s’il y a un ruisseau à proximité, c’est encore mieux. En 1969, l’été était très chaud. J’avais 14 ans et mes parents avaient divorcé quand j’avais neuf ans et je pouvais compter sur une main les fois où j’avais vu mon père. Alors, quand il est arrivé dans sa Mercury bleue, (c’était la voiture qu’il avait peinte à la main une paire de chevaux Mustang à l’extérieur de la portière du conducteur; ils étaient noirs et bruns et se battaient avec les pattes arrière levées l’une vers l’autre) c’était un artiste talentueux, toujours non rémunéré, mais le talent était profond; il a demandé si je ne voudrais pas venir rester chez lui à la campagne pendant deux semaines et ma mère, qui n’avait pas les moyens de nourrir un autre adolescent, a dit: « pourquoi pas » et j’y suis allé.
Le week-end du 4 juillet. Papa adorait cuisiner. Il avait dressé une demi-douzaine de tables rouges et blanches, dépouillé six douzaines d’épis de maïs en épi de Jersey, trois grillades posées avec du charbon de bois attendant de briller en rouge, puis cool à l’ambre cendré pour grésiller la viande. Papa avait invité les gars du travail et leurs familles; une grande fête qui se terminerait par un brillant feu d’artifice qu’il s’était rendu en Virginie pour acheter avec de l’argent qu’il n’avait vraiment pas . L’après-midi s’est transformé en soir. Les heures ont passé. Aucun invité n’est arrivé. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon père pleurer. En y repensant, je pense qu’il a probablement oublié de les inviter. Papa ne savait pas qu’il était bipolaire. en 1969, personne ne savait qu’il était bipolaire.
La dépression qui a suivi l’a durement frappé. Il pensait que les gars au travail se moquaient de lui, ils le détestaient, quelle qu’en soit la raison, personne ne s’est présenté et papa s’est glissé dans l’obscurité. Deux nuits plus tard, il a basculé dans la manie.
La petite maison était assise en retrait de la route avec un acre qui se terminait entouré de bois et j’ai regardé par la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine pendant que je lavais la dernière vaisselle . Il y avait un feu de joie dans une fosse creusée à la main et mon père était assis à côté et jetait une autre petite bûche. Il était vêtu d’un pantalon beige, sa poitrine était nue, les hommes ne la mettaient pas à nu à l’époque, pas mon père en tout cas, à moins qu’il ne soit à la plage. J’ai quitté la maison et je me suis approché de lui. Il m’a regardé depuis le feu, dans la nuit noire, les ombres des arbres peignaient des lignes sur son visage, ses cheveux noirs plus noirs, ses yeux bruns brillants. Il lança une autre bûche et dit: «Vous ai-je déjà dit que votre grand-mère était une indienne Comanche?»
«Je pensais qu’elle venait de Naples, en Italie?»
«Non , ce n’est qu’une histoire. Elle était de race Comanche. Elle était mariée à un chef indien, et je suis leur fils. »
Il m’a dit de m’asseoir à côté de lui et il m’a régalé de la vieille tradition indienne , des histoires de l’homme blanc venu en Amérique avec la fièvre jaune et la variole pour anéantir son peuple, des histoires de famille que je n’avais jamais entendues auparavant, des histoires remplies de drames qui faisaient paraître Michener et Hitchcock faibles.
Le le feu était chaud alors que papa marchait, ses histoires semblaient confuses alors qu’il courait d’un sujet à l’autre; guerres indiennes, guérisseurs, puis il a dit quelque chose sur les gitans. J’ai écouté poliment, après tout il était mon père et c’était l’époque quand nous respections encore nos aînés, je n’avais pas vu en lui depuis quelques années, mais il semblait différent, j’étais trop jeune pour identifier la manie; cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte de ma chambre derrière moi.
I ai écrit, dans un article précédent, à propos de mon propre diagnostic et des années sur le lithium, mais je n’ai pas mentionné la thérapie. Les grands médecins n’aimeront pas ça, mais je pense qu’en tant que patient, ils devraient se rendre compte maintenant (peut-être le font-ils) que la plupart des patients bipolaires ont hérité de leur trouble de quelqu’un et je pense que beaucoup de temps est perdu en séances d’exploration de notre passé. Nous devons continuer notre vie. Si vous êtes bipolaire, vous avez probablement une histoire à raconter et il y a toujours quelqu’un avec une histoire qui est meilleure. (La vieille blague: « Notre famille était si pauvre, nous avons couché avec neuf enfants dans un lit. » À laquelle on entend la réponse: « VOUS aviez un lit?! »)
Je ne dis pas nous n’avons pas besoin de thérapie, parce que c’est vital, non, c’est crucial, pour notre succès, mais dans le cas de nos ancêtres, je pense qu’il est sage de se rendre compte qu’ils n’étaient pas différents de nous. Ils ont eu leur temps sombre et leur manie. En fait, la leur était pire. Il n’y avait personne pour les diagnostiquer, dans la plupart des cas, pas de médicaments, pas de séances. Nos parents avaient peu de choses avec qui travailler, tout comme leurs parents et les leurs; qui sait, peut-être que Mère Eve était maniaque quand elle a entendu ce serpent lui parler dans le jardin d’Eden; où finit notre piste génétique? Combien de séances cela prendra-t-il?
J’ai de nouveau rencontré mon père en 1990, deux mois avant sa mort d’un cancer.Nous nous sommes assis à une table dans un I-Hop où il a plaisanté avec une serveuse et a parlé d’un voyage de pêche qu’il venait de faire dans le pays d’Hemingway, dans les Florida Keys. Il vivait dans un camping-car fabriqué à la main qui était assis à l’arrière d’une vieille camionnette, parcourant le pays comme un nomade à la recherche d’aventures. Il a réalisé un livre de Mark Twain et un autre de Steinbeck. Il a arrêté de plaisanter pendant un bref moment et avec un léger rougissement sous sa peau olive, il m’a dit: « Tu te souviens quand je t’ai dit que je pensais être un Indien? »
« Oui, papa . «
» J’y croyais vraiment, vous savez. Je ne mentais pas. «
» Je sais. «
» Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé cela. »
« Oui. Ça s’appelle: « trouble bipolaire affectif, papa. Tu l’as, je l’ai, grand-mère en avait, et sa mère en avait. »
« Tu sais, elle s’est suicidée quand elle avait trente … huit, votre arrière-grand-mère. «
» Ouais, je sais. Tu n’as pas à vivre comme ce père. Ils ont un médicament maintenant, c’est juste un sel, un minéral naturel dont ton corps a besoin c’est comme si un diabétique avait besoin d’insuline. »
« Je sais. Mais, je suis trop vieux, chérie, je n’en veux pas. J’ai un cancer et je meurs. Mais tu le prends. Tu vis une belle vie, je sais que tu peux. »
Mon père a fait ce qu’il pouvait avec son trouble et je crois que d’autres parents ont fait de même. Nous devons faire ce qu’il a dit, prendre nos médicaments et vivre une bonne vie, car nous pouvons le faire. Je sais que nous pouvons.