Rudyard Kipling är en av de mest kända av de sena viktorianska poeterna och berättarna. Även om han tilldelades Nobelpriset för litteratur 1907, har hans politiska åsikter, som blev mer giftiga när han blev äldre, länge gjort honom kritiskt impopulär. I New Yorker påpekade Charles McGrath ”Kipling har olika märkts som en kolonialist, en jingoist, en rasist, en antisemit, en kvinnohatare, en högerimperialistisk varmare, och – även om vissa forskare har hävdat att hans åsikter var mer komplicerat än han får kredit för – till viss del var han verkligen alla dessa saker. Att han också var en underbar begåvad författare som skapade verk av obestridlig storhet betyder knappast längre, åtminstone inte i många klassrum, där Kipling fortfarande är politiskt giftig. ” Kiplings verk för barn, framför allt hans roman The Jungle Book, som först publicerades 1894, förblir dock en del av populärkulturen genom de många filmversioner som gjorts och gjordes sedan 1960-talet.
Kipling föddes i Bombay, Indien, 1865. Hans far, John Lockwood Kipling, var rektor för Jeejeebyhoy School of Art, en arkitekt och konstnär som hade kommit till kolonin, skriver Charles Cantalupo i Dictionary of Literary Biography, ”för att uppmuntra, stödja och återställa inhemsk indisk konst mot inkräktningarna av brittiska affärsintressen. ” Han menade att försöka, fortsätter Cantalupo, ”att bevara, åtminstone delvis, och att kopiera stilar av konst och arkitektur som, representerande en rik och kontinuerlig tradition i tusentals år, plötsligt hotades med utrotning.” Hans mor, Alice Macdonald, hade förbindelser genom sin systers äktenskap med konstnären Sir Edward Burne-Jones med viktiga medlemmar av pre-Raphaelite-rörelsen inom brittisk konst och bokstäver.
Kipling tillbringade de första åren av sitt liv i Indien, och kom ihåg det under senare år som nästan ett paradis. ”Mitt första intryck,” skrev han i sin posthumt publicerade självbiografi Något av mig själv för mina vänner kända och okända, ”är av gryning, ljus och färg och gyllene och lila frukter på min nivå axel.” År 1871 skickade dock hans föräldrar honom och hans syster Beatrice – kallad ”Trix” – till England, delvis för att undvika hälsoproblem, men också för att barnen skulle kunna börja sin skolgång. Kipling och hans syster placerades hos änkan till en gammal marinkapten vid namn Holloway på ett pensionat som heter Lorne Lodge i Southsea, en förort till Portsmouth. Kipling och Trix tillbringade större delen av de närmaste sex åren på den platsen, som de kom att kalla ”Ödeläggelsens hus.”
1871 fram till 1877 var eländiga år för Kipling. ”Förutom känslor av förvirring och övergivenhet” från att vara övergiven av sina föräldrar, skriver Mary A. O’Toole i Dictionary of Literary Biography, ”Kipling var tvungen att drabbas av mobbning av kvinnan i huset och hennes son.” Kipling kan ha tagit en del av den här behandlingen på sig själv – han var ett oerhört aggressivt och bortskämd barn. Han slog en gång ner på en lugn landsväg och ropade: ”Av vägen, ur vägen, det kommer en arg Ruddy!”, Rapporterar JIM Stewart i sin biografi Rudyard Kipling, som fick en moster att reflektera över att ”de eländiga störningar som ett dåligt ordnat barn kan göra är en lektion för alla tider för mig.” I Something of Myself berättade han emellertid om straff som gick långt bortom korrigering. ”Jag hade aldrig hört talas om helvetet,” skrev han, ”så jag blev introducerad till det i alla dess skräck … Jag själv blev regelbundet misshandlad.” Vid ett tillfälle, efter att ha kastat bort ett dåligt rapportkort i stället för att ta med det hem, ”blev jag väl slagen och skickades till skolan genom gatorna i Southsea med plakatet” Liar ”mellan mina axlar.” Äntligen drabbades Kipling av ett slags nervöst sammanbrott. En undersökning visade att han sällan behövde glasögon – vilket hjälpte till att förklara hans dåliga prestation i skolan – och hans mor återvände från Indien för att ta hand om honom. ”Hon berättade för mig efteråt,” sade Kipling i Something of Myself, ”att när hon först kom upp till mitt rum för att kyssa mig godnatt, slängde jag upp en arm för att skydda manschetten som jag hade tränat att förvänta mig.”
Kipling hade några glada tider under dessa år. Han och hans syster tillbringade varje decembertid med sin mors syster, Lady Burne-Jones, på The Grange, en mötesplats som besöks av engelska hantverkare som William Morris – eller ”vår ställföreträdande” farbror Topsy ”” som Kipling kallade honom i Something Sir Edward Burne-Jones gick ibland in i barnens lek, minns Kipling: ”En gång kom han ner i dagsljus med ett rör” Mummy Brown ”i handen och sa att han hade upptäckt att den var gjord av döda faraoner och vi måste begrava den därefter. Så vi gick alla ut och hjälpte – enligt Mizraims och Memphis-riterna, hoppas jag – och – till denna dag kunde jag köra en spade inom en fot där röret ligger.”” Men en viss dag – man försökte avvärja tanken på det – den läckra drömmen skulle ta slut, ”avslutade han,” och man skulle återvända till Ödeläggelsens hus, och de närmaste två eller tre morgnarna gråter det vakna. ”
1878 skickades Kipling till skolan i Devon, i västra England. Institutionen var United Services College, en relativt ny skola som var avsedd att utbilda arméofficers söner och Kipling skickades antagligen dit för att rektor var en Cormell Price, ”en av mina biträdande farbröder på The Grange …” farbror Crom. ”” Där bildade Kipling tre nära vänner, som han senare odödliggjorde i sin berättelsesamling Stalky Co, publicerad 1899. ”Vi kämpade med varandra” regelbundet en ”trogen som man en” fru ”, rapporterade Kipling i Something of Myself, ”men alla skulder som vi var skyldiga någon annanstans betalades troget av oss alla tre.” ”Jag måste ha blivit” vårdad ”med omsorg av Crom och under hans order”, minns Kipling. ”När han såg att jag var oåterkalleligen engagerad i bläckpottan, hans order att jag skulle redigera skolpapper och genomföra hans biblioteksstudie. … Himlen förlåt mig! Jag trodde att dessa privilegier berodde på mina transcendenta personliga meriter. . ”
Eftersom hans föräldrar inte hade råd att skicka honom till ett av de stora engelska universiteten, lämnade Kipling 1882 Services College, på väg till Indien för att återförenas med sin familj och börja en karriär som journalist. innehade posten som assistentredaktör för Civil and Military Gazette i Lahore. Under dessa år publicerade han också berättelserna som blev Plain Tales from the Hills, verk baserade på brittiska liv i semesterorten Simla och Departmental Ditties, hans första stora diktsamling 1888 flyttade den unga journalisten söderut för att gå med i Allahabad Pioneer, en mycket större publikation. Samtidigt hade hans verk börjat publiceras i billiga utgåvor avsedda för försäljning i järnvägsterminaler, och han började tjäna som trong populär efterföljande med samlingar som The Phantom ‘Rickshaw and Other Tales, The Story of the Gadsbys, Soldiers Three, Under the Deodars, och” Wee Willie Winkie ”och Other Child Stories. I mars 1889 lämnade Kipling Indien för att återvända till England, fast besluten att driva sin framtid som författare där.
Den unga författarens rykte ökade efter att han bosatte sig i London. ”Kiplings officiella biograf, C.E. Carrington,” förklarar Cantalupo, ”kallar 1890″ Rudyard Kiplings år. Det hade inte funnits något som hans plötsliga uppstigning sedan Byron. ’”” Hans dikter och berättelser, ”skriver O’Toole,” framkallade starka reaktioner av kärlek och hat från början – nästan ingen av hans förespråkare och kränkare var tempererade i beröm. eller skylla. Vanliga läsare gillade rytmerna, cockney-talet och de imperialistiska känslorna i hans dikter och noveller; kritiker fördömde i allmänhet verken av samma skäl. ” Många av hans verk publicerades ursprungligen i tidskrifter och samlades senare i olika utgåvor som Barrack-Room Ballads; berömda dikter som ”The Ballad of East and West”, ”Danny Deever”, ”Tommy” och ”The Road to Mandalay” är från den här tiden.
Kiplings litterära liv i London väckte honom till uppmärksamhet hos många människor. . En av dem var en ung amerikansk förläggare vid namn Wolcott Balestier, som blev vän med Kipling och övertalade honom att arbeta med en samarbetsroman. Resultatet, skriver O’Toole, med titeln The Naulahka, ”läser mer som en av Kiplings reseböcker än som en roman” och ”verkar ganska hastigt och opportunistiskt sammansatt.” Det blev ingen framgång. Balestier själv levde inte för att se boken publicerades – han dog den 6 december 1891 – men han påverkade Kipling starkt på ett annat sätt. Kipling gifte sig med Balestiers syster, Caroline, i januari 1892, och paret bosatte sig nära sitt familjehem i Brattleboro, Vermont.
Kiplingsna bodde i Amerika i flera år, i ett hus de byggde åt sig själva och kallade ”Naulahka.” Kipling utvecklade en nära vänskap med Theodore Roosevelt, dåvarande under marinens sekreterare, och diskuterade ofta politik och kultur med honom. ”Jag gillade honom från första början,” minns Kipling i Something of Myself, ”och trodde till stor del på honom. … Min egen uppfattning om honom var att han var en mycket större man än vad hans folk förstod eller vid den tiden visste hur man skulle använda och att han och de kanske hade det bättre om han hade fötts tjugo år senare. ” Båda Kiplings döttrar föddes i Vermont – Josephine i slutet av 1892 och Elsie 1894 – liksom ett av de klassiska verk av ungdomslitteratur: The Jungle Books, som rankas bland Kiplings bästa verk. Mowgli, det grundande barnet, äventyr uppvuxna av vargar i Seeonee Hills i Indien, är ”hörnstenarna i Kiplings rykte som barnförfattare”, förklarade William Blackburn i Writers for Children, ”och fortfarande bland de mest populära av alla hans verk.”Mowgli-berättelserna och andra, icke-relaterade verk från samlingen – som” Rikki-Tikki-Tavi ”och” The White Seal ”- har ofta filmats och anpassats till andra medier.
I Something of Myself spårade Kipling Ursprunget till dessa berättelser till en bok som han hade läst när han var ung ”om en lejonjägare i Sydafrika som föll bland lejon som alla var frimurare och med dem ingick i ett förbund mot några onda babianer.” Martin Seymour-Smith, som skriver i Rudyard Kipling: En biografi, identifierar en annan av de viktigaste källorna som ”Jataka-berättelserna om Indien. Några av dessa fabler går tillbaka redan under fjärde århundradet f.Kr. och innehåller material från ännu tidigare epoker. En version, Jatakamala, komponerades omkring 200 e.Kr. av poeten Aryasura. De är buddhistiska födelseberättelser – Jatakamala betyder ’Garland of Birth Stories’ – som forskaren Rhys Davids från 1800-talet beskrev som ’den viktigaste samlingen av forntida folkhistorier.’ Var och en av de 550 berättelserna berättar om Buddha i vissa tidigare inkarnation, och var och en är en berättelse om det förflutna som orsakats av någon händelse i nuet. … Några av odjurets fabler liknar Aesops, men Jataka-berättelserna är mer medvetet brutala. De lär inte bara att män ska vara mer ömma mot djur, utan likvärdigheten i allt liv. ”
Kiplings lämnade Vermont 1896 efter ett hårt gräl med Beatty Balestier, Kiplings överlevande svåger. Författarens ovilja att intervjuas gjorde honom opopulär bland den amerikanska pressen, och han blev grymt förlöjligad när fakta i målet blev offentliga. I stället för att stanna kvar i Amerika återvände Kipling och hans fru till England och bosatte sig en tid i Rottingdean, Sussex, nära Kiplings föräldrars hem. Författaren publicerade snart en annan roman med utgångspunkt i sin kunskap om livet i New England: Captains Courageous, historien om Harvey Cheney, en bortskämd ung man som tvättas överbord medan han är på väg till Europa och räddas av fiskare. Cheney tillbringar sommaren med att lära sig om människans natur och självdisciplin. ”Efter att skeppet har lagt till i Gloucester och Harveys föräldrar har kommit för att ta honom hem”, förklarar O’Toole, ”hans far, en självgjord man, är glad att se att hans son har vuxit från en snobbig pojke till ett jag. -tillförlitlig ung man som har lärt sig hur man gör sin egen väg genom hårt arbete och att bedöma människor efter sina egna meriter snarare än av deras banksaldo. ”
Kiplings återvände till Amerika vid flera tillfällen, men denna praxis slutade 1899 när hela familjen kom ner med lunginflammation och Josephine, hans äldsta dotter, dog av den. Hon hade varit, skriver Seymour-Smith, ”av alla konton … ovanligt livlig, kvick och förtrollande,” och hennes förlust kändes djupt. Kipling sökte tröst i sitt arbete. 1901 publicerade han vad många kritiker tror är hans finaste roman: Kim , berättelsen om en föräldralös irländsk pojke som växer upp på gatorna i Lahore, utbildas på bekostnad av sin fars gamla arméregemente och går in i ”The Great Game”, det ”kalla kriget” av spionage och motspionage på gränserna för Indien mellan Storbritannien och Ryssland i slutet av 1800-talet. På många sätt föreslog Kipling i Something of Myself, boken var ett samarbete mellan sig själv och sin far: ”Han skulle inte ta någon form av kredit för några av hans förslag , minnen eller bekräftelser, ”minns författaren, men” det fanns en hel del skönhet i det och inte lite visdom; det bästa i båda typerna är skyldig min far. ” ”Kim’s ära,” förklarar O’Toole, ”ligger inte i dess plot eller i dess karaktärer utan i dess framkallande av den komplexa indiska scenen. Landets stora mångfald – dess kastar; dess sekter; dess geografiska, språkliga, och religiösa uppdelningar, dess otaliga vidskepelser, dess kalejdoskopiska sevärdheter, ljud, färger och dofter – framkallas briljant och kärleksfullt. ”
1902 bosatte sig kiplingarna i sitt permanenta hem, ett hus från 1600-talet som heter” Bateman’s ”i öst. Sussex. ”Under åren efter flytten”, förklarar O’Toole, ”vände sig Kipling för det mesta från de typer av berättelser han hade skrivit tidigt i sin karriär och utforskat nya ämnen och tekniker.” Ett exempel, som slutfördes innan Kiplings ockuperade Batemans, var samlingen som heter Just So Stories, kanske Kiplings bäst ihågkomna och mest älskade verk. Berättelserna, skrivna för sina egna barn och avsedda att läsas högt, handlar om början på saker: ”Hur kamelen fick sin puckel”, ”Elefantens barn”, ”Sjungningen av Old Man Kangaroo”, ”The Katt som gick av sig själv ”och många andra. I dessa verk målade Kipling rika, levande ordbilder som hedrar och samtidigt parodierar språket i traditionella östra berättelser som Jataka-berättelserna och de tusen och ena arabiska natten. ”I ingen annan samling av barnberättelser”, skriver Elisabeth R. Choi i sitt förord till Crown-utgåvan 1978 av Just So Stories, ”finns det ett sådant fantasifullt och lekfullt språk.”
Området kring Batemans, rikt på engelsk historia, inspirerade Kiplings sista verk för barn, Puck of Pook’s Hill och dess uppföljare, Belöningar och älvor. De viktigaste källorna till deras inspiration, förklarade Kipling i Something of Myself, kom från artefakter som upptäcktes i en brunn som de borrade på fastigheten: ”När vi stannade vid tjugofem fot hade vi hittat en jakobisk tobakspipa, en sliten Cromwellian latten sked och, längst ner på allt, en brons kind av en romersk hästbit. ” På botten av en dränerad damm ”muddrade de två intakta elisabetanska ’förseglade kvarter’ … alla pärlor med patina i århundraden. Dess djupaste lera gav oss ett perfekt polerat neolitiskt yxhuvud med bara ett chip på sin fortfarande giftiga kant. ” Från dessa artefakter – och ett förslag från en kusin, ruinerna av en gammal smedja och hans barns lek – konstruerade Kipling en serie relaterade berättelser om hur Dan och Una möter Puck, den sista kvarvarande gamla saken i England. , och från honom lära sig deras lands historia.
Kipling skrev många andra verk under de perioder som han producerade sina barns klassiker. Han var aktivt involverad i boerkriget i Sydafrika som krigskorrespondent, och 1917 tilldelades han posten som ”heders litterär rådgivare” till Imperial War Graves Commission – samma år som hans son John, som saknades i handling under två år, bekräftades död. Under de senaste åren, förklarar O’Toole, blev han ännu mer tillbakadragen och bitter och förlorade mycket av sin publik på grund av hans opopulära politiska åsikter – såsom obligatorisk militärtjänst – och en ”grymhet och önskan om hämnd som hans kränkare avskyr. ” Moderna kritiska åsikter, fortsätter O’Toole, ”är motstridiga eftersom Kipling var en man med motsägelser. Han hade enorm sympati för de lägre klasserna … men ändå misstrode alla former av demokratisk regering.” Han avböjde utmärkelser som hans egen regering erbjöd honom, men accepterade ändå andra från utländska nationer. Han gav slutligen en smärtsam sjukdom tidigt 1936.
Ytterligare inblick i Kiplings liv, karriär och syn kan hämtas från tre volymer av The Letters of Rudyard Kipling. Volymerna innehåller utvalda överlevande brev skrivna av Kipling mellan 1872 och 1910; man tror att både Kipling och hans fru förstörde många av Kiplings andra brev. Kiplings chefskorrespondent var Edmonia Hill, som var hans rådgivare och förtroende som började under hans dagar som journalist i Indien. Granskare noterar att alla brev återspeglar Kiplings särpräglade litterära stil. Jonathan Keates i Observer skrev: ”denna samling överlevande visar att Kipling, med sin gåva för resonansen, hals- grep fras och hans tvångsmässiga intresse för att titta på och lyssna, kunde aldrig skriva ett dud brev. ” John Bayley påpekade i Times Literary Supplement: ”skrev sina brev, som han gjorde sina berättelser och tidiga skisser, i en sammanslagning av Wardour Street och skolpojkar, med bibliska övertoner, ofta överförda till en slags angloindisk syntax. … Kipling är oändlig: på sitt oskyldigt estetiska värsta sätt kan han vara djupt pinsamt, och bokstäverna, liksom berättelserna, innehåller båda typerna. ” Amit Chaudhuri skriver i observatören och konstaterar att den tredje volymen av brev avslöjar ”sammandragningar från en unik författare; en kärleksfull far och man som också var djupt intresserad av den asociala, övervägande manliga strävan efter imperium; en konservativ som gav efter för den nya teknikens romantik; en ursäkt för England för vilken England på ett grundläggande och positivt sätt var ett ”främmande land.” ”