I 1790 angreb hun i A Vindication of the Rights of Men, aristokratiet og forbandt sig med ideerne bag den franske revolution, en begivenhed, der skræmte den engelske virksomhed. I hele sit voksne liv var hun en kontroversiel skikkelse, men i året efter hendes død i en alder af 38 år – kun 11 dage efter fødslen af den fremtidige Mary Shelley – blev hun berygtet. I sine erindringer afslørede hendes partner, William Godwin, hendes kærlighedsforhold, hendes tidligere uægte datter og hendes selvmordsforsøg. Digteren Robert Southey fordømte Godwin og sagde, at han havde vist et “behov for alle følelser ved at strippe sin døde kone nøgen.”
Læs: Coronavirus er en katastrofe for feminisme
Nu er Wollstonecraft blevet fjernet igen. Siden statuen blev afsløret i sidste uge, har det største spørgsmål været: Hvorfor ære “feminismens mor” med en statue af en nøgen kvinde? Og ikke bare en nøgen kvinde, men en, der kommer ud af en meter hvirvlende sølv, som en Barbie limet til en smeltet popsicle, med hvad billedhuggeren beskrev som en ambitiøs krop? “Det er faktisk meget respektløst,” fortalte mig den 38-årige Ruth McKee, der var kommet for at se statuen for sig selv. “Mænd får deres faktiske størrelse, klædt og ligner sig selv.” De, der forsvarer kunstværket – inklusive de fattige sjæle, der tilbragte et årti med fundraising til dets oprettelse – svarer ved at insistere på, at det ikke er fra Wollstonecraft, men for hende. De siger, “startede en samtale.”
På dette sidstnævnte punkt er de korrekte. Da jeg besøgte statuen en fugtig lørdag, omringede en festivalstemning den. En buket blomster havde blevet placeret på sin sokkel med en anden i suffragettefarverne lilla, hvide og grønne ved bunden. Hjemmelavede papskilte lå spredt rundt om det, dækket af citater fra hendes arbejde. Publikum kom på cykler, efterfølgende store hunde, drak cider og kaffe fra plastik kopper. Alle stod omkring statuen og diskuterede oprigtigt patriarkat, objektivering og det mandlige blik plus fordelene ved figurativ versus repræsentationskunst. Det var ret foruroligende. Hvad er dette, tænkte jeg – Frankrig?
Men nej, dette er Storbritannien. I de sidste par år har dette land, ligesom USA, indledt en runde med soul-research om ts offentlige monumenter. Statuer konfronterer os med uundgåelige spørgsmål om, hvad og hvem vi sætter pris på. De sætter i sten – eller rettere, bronze – de historier, vi kan lide at fortælle om os selv. Tag valget af Wollstonecraft. Mange moderne feminister forguder hende af de samme grunde, som hun engang blev latterliggjort: Hun er det prototype “varme rod” – en strålende kvinde med et kaotisk personligt liv – ikke en Goody Two-sko som den 19. århundrede suffragist Millicent Garrett Fawcett, som er fejret på Parlamentets Plads. Sidstnævnte leverede endeløse andragender, afholdt hundreder af offentlige møder og mistede aldrig troen på, at stemmer for kvinder kunne leveres på ikke-voldelige måder. Hun fungerede også som sekretær for sin mand, der var blevet blindet i en skydeskadeulykke. Hvor Fawcett virker stærkt victoriansk, er Wollstonecrafts rastløse kamp mod sociale konventioner på bekostning af hendes mentale helbred tættere på det moderne ideal.