Rudyard Kipling é um dos mais conhecidos poetas e contadores de histórias vitorianos. Embora tenha recebido o Prêmio Nobel de Literatura em 1907, suas opiniões políticas, que se tornaram mais tóxicas à medida que envelhecia, há muito o tornaram criticamente impopular. No New Yorker, Charles McGrath observou “Kipling foi rotulado de várias maneiras como colonialista, chauvinista, racista, anti-semita, misógino, guerreiro imperialista de direita; e – embora alguns estudiosos argumentem que suas opiniões eram mais complicado do que lhe é dado crédito – até certo ponto, ele realmente era todas essas coisas. O fato de ser um escritor prodigiosamente talentoso que criou obras de grandeza indiscutível pouco importa mais, pelo menos não em muitas salas de aula, onde Kipling permanece politicamente tóxico. ” No entanto, as obras de Kipling para crianças, sobretudo seu romance The Jungle Book, publicado pela primeira vez em 1894, permanecem parte da cultura popular por meio de muitas versões de filmes feitas e refeitas desde os anos 1960.
Kipling nasceu em Bombaim, Índia, em 1865. Seu pai, John Lockwood Kipling, era o diretor da Jeejeebyhoy School of Art, um arquiteto e artista que veio para a colônia, escreve Charles Cantalupo no Dicionário de Biografia Literária “, para encorajar, apoiar e restaurar arte indígena nativa contra as incursões dos interesses comerciais britânicos. ” Ele pretendia tentar, continua Cantalupo, “preservar, pelo menos em parte, e copiar estilos de arte e arquitetura que, representando uma tradição rica e contínua de milhares de anos, foram repentinamente ameaçados de extinção”. Sua mãe, Alice Macdonald, teve ligações por meio do casamento da irmã com o artista Sir Edward Burne-Jones com membros importantes do movimento pré-rafaelita nas artes e letras britânicas.
Kipling passou os primeiros anos de sua vida na Índia, relembrando nos anos posteriores como quase um paraíso. “Minha primeira impressão”, escreveu ele em sua autobiografia publicada postumamente, Algo de mim mesmo para meus amigos conhecidos e desconhecidos, “é de amanhecer, luz e cor e frutos dourados e roxos no nível de meu ombro.” Em 1871, porém, seus pais o mandaram com sua irmã Beatrice – chamada de “Trix” – para a Inglaterra, em parte para evitar problemas de saúde, mas também para que os filhos pudessem começar a estudar. Kipling e sua irmã foram colocados com a viúva de um velho capitão da Marinha chamado Holloway em uma pensão chamada Lorne Lodge em Southsea, um subúrbio de Portsmouth. Kipling e Trix passaram a maior parte dos seis anos seguintes naquele lugar, que passaram a chamar de “Casa da Desolação”.
1871 até 1877 foram anos miseráveis para Kipling. “Além de sentimentos de perplexidade e abandono” de ser abandonado por seus pais, escreve Mary A. O’Toole no Dicionário de Biografia Literária, “Kipling teve que sofrer bullying pela mulher da casa e seu filho”. Kipling pode ter imposto a si mesmo um pouco desse tratamento – ele era uma criança terrivelmente agressiva e mimada. Certa vez, ele pisou em uma estrada rural silenciosa gritando: “Sai do caminho, sai do caminho, está vindo um Ruddy furioso!”, Relata JIM Stewart em sua biografia Rudyard Kipling, que levou uma tia a refletir que “os distúrbios miseráveis que uma criança mal-ordenada pode causar é uma lição para sempre para mim”. Em Something of Myself, no entanto, ele relatou punições que iam muito além da correção. “Eu nunca tinha ouvido falar do Inferno”, escreveu ele, “então fui apresentado a ele em todos os seus terrores. … Eu mesmo era regularmente espancado.” Em uma ocasião, depois de ter jogado fora um boletim ruim em vez de trazê-lo para casa, “fui espancado e mandado para a escola pelas ruas de Southsea com o cartaz ‘Mentiroso’ entre os ombros.” Por fim, Kipling sofreu uma espécie de colapso nervoso. Um exame mostrou que ele precisava muito de óculos – o que ajudava a explicar seu fraco desempenho na escola – e sua mãe voltou da Índia para cuidar dele. “Ela me disse depois”, afirmou Kipling em Something of Myself, “que quando ela veio pela primeira vez ao meu quarto para me dar um beijo de boa noite, levantei um braço para proteger a algema que fui treinado para esperar.”
Kipling teve alguns momentos felizes durante esses anos. Ele e sua irmã passavam cada período de dezembro com a irmã de sua mãe, Lady Burne-Jones, no The Grange, um ponto de encontro frequentado por artesãos ingleses como William Morris – ou “nosso adjunto ‘Tio Topsy'”, como Kipling o chamou em Something Sir Edward Burne-Jones ocasionalmente participava das brincadeiras infantis, Kipling relembrou: “Certa vez, ele desceu em plena luz do dia com um tubo de ‘Múmia Brown’ na mão, dizendo que havia descoberto que era feito de faraós mortos e nós deve enterrá-lo de acordo. Então, todos nós saímos e ajudamos – de acordo com os rituais de Mizraim e Memphis, espero – e – até hoje eu poderia dirigir uma pá a menos de trinta centímetros de onde fica o tubo.”” Mas em um certo dia – tentava-se afastar o pensamento disso – o sonho delicioso terminaria “, concluiu ele,” e voltaria para a Casa da Desolação, e pelas próximas duas ou três manhãs lá choraria acordar. ”
Em 1878, Kipling foi mandado para a escola em Devon, no oeste da Inglaterra. A instituição era o United Services College, uma escola relativamente nova destinada a educar os filhos de oficiais do exército, e Kipling provavelmente foi enviado para lá porque o diretor era um certo Cormell Price, “um dos meus tios-adjuntos em The Grange … ‘Tio Crom. ‘”Lá Kipling formou três amigos íntimos, que mais tarde imortalizou em sua coleção de histórias Stalky Co, publicada em 1899.” Nós lutamos entre nós’ regulares e ‘fiéis como um homem e uma’ esposa ‘”, relatou Kipling em Something of Myself, “mas qualquer dívida que devíamos em outro lugar foi fielmente paga por nós três.” “Devo ter sido‘ cuidado ’com cuidado por Crom e sob suas ordens”, lembrou Kipling. “Portanto, quando ele viu que eu estava irremediavelmente comprometido com o tinteiro, sua ordem para que eu editasse o Documento Escolar e executasse seu Estudo da Biblioteca. … Que Deus me perdoe! Achei que esses privilégios se deviam aos meus méritos pessoais transcendentes . ”
Como seus pais não tinham condições de mandá-lo para uma das principais universidades inglesas, em 1882 Kipling deixou o Services College, com destino à Índia para reunir-se à família e começar a carreira de jornalista. ocupou o cargo de editor-assistente do Civil and Military Gazette em Lahore. Durante esses anos, ele também publicou as histórias que se tornaram Plain Tales from the Hills, obras baseadas na vida britânica na cidade turística de Simla e Departmental Ditties, sua primeira especialidade coleção de poemas. Em 1888, o jovem jornalista mudou-se para o sul para ingressar na Allahabad Pioneer, uma publicação muito maior. Ao mesmo tempo, suas obras começaram a ser publicadas em edições baratas destinadas à venda em terminais ferroviários, e ele começou a ganhar como Trong populares seguidores com coleções como The Phantom ‘Rickshaw and Other Tales, The Story of the Gadsbys, Soldiers Three, Under the Deodars, and” Wee Willie Winkie “and Other Child Stories. Em março de 1889, Kipling deixou a Índia para retornar à Inglaterra, determinado a buscar seu futuro como escritor lá.
A reputação do jovem escritor disparou depois que ele se estabeleceu em Londres. “O biógrafo oficial de Kipling, C.E. Carrington”, declara Cantalupo “, chama 1890 de ‘ano de Rudyard Kipling. Não houve nada como sua repentina ascensão à fama desde Byron. ‘”“ Seus poemas e histórias ”, escreve O’Toole,“ provocaram fortes reações de amor e ódio desde o início – quase nenhum de seus defensores e detratores foram moderados no elogio ou em culpa. Os leitores comuns gostavam dos ritmos, da fala cockney e dos sentimentos imperialistas de seus poemas e contos; os críticos geralmente condenam as obras pelas mesmas razões. ” Muitas de suas obras foram publicadas originalmente em periódicos e posteriormente reunidas em várias edições como Barrack-Room Ballads; poemas famosos como “The Ballad of East and West”, “Danny Deever”, “Tommy” e “The Road to Mandalay” datam dessa época.
A vida literária de Kipling em Londres chamou a atenção de muitas pessoas . Um deles era um jovem editor americano chamado Wolcott Balestier, que se tornou amigo de Kipling e o convenceu a trabalhar em um romance colaborativo. O resultado, escreve O’Toole, intitulado The Naulahka, “parece mais um dos livros de viagens de Kipling do que um romance” e “parece um tanto apressada e oportunisticamente inventado”. Isso não foi um sucesso. O próprio Balestier não viveu para ver o livro publicado – ele morreu em 6 de dezembro de 1891 – mas influenciou fortemente Kipling de outra maneira. Kipling se casou com a irmã de Balestier, Caroline, em janeiro de 1892, e o casal se estabeleceu perto da casa de sua família em Brattleboro, Vermont.
Os Kipling moraram na América por vários anos, em uma casa que construíram para si mesmos e chamada de “Naulahka”. Kipling desenvolveu uma amizade próxima com Theodore Roosevelt, então subsecretário da Marinha, e frequentemente discutia política e cultura com ele. “Gostei dele desde o início”, lembrou Kipling em Something of Myself, “e acreditava muito nele. própria ideia dele era que ele era um homem muito maior do que seu povo entendia ou, naquela época, sabia como usar, e que ele e eles poderiam estar melhor se ele tivesse nascido vinte anos depois. ” As duas filhas de Kipling nasceram em Vermont – Josephine no final de 1892 e Elsie em 1894 – como foi uma das obras clássicas da literatura juvenil: The Jungle Books, que estão entre as melhores obras de Kipling. As aventuras de Mowgli, a criança enjeitada criados por lobos nas colinas Seeonee da Índia, são “as pedras angulares da reputação de Kipling como escritor infantil”, declarou William Blackburn em Writers for Children, “e ainda estão entre as mais populares de todas as suas obras.”As histórias de Mowgli e outras obras não relacionadas da coleção, como” Rikki-Tikki-Tavi “e” O selo branco “, costumam ser filmadas e adaptadas para outras mídias.
Em Something of Myself, Kipling traçou o origens dessas histórias para um livro que ele tinha lido quando era jovem “sobre um caçador de leões na África do Sul que caiu entre leões que eram todos maçons, e com eles entrou em uma confederação contra alguns babuínos perversos.” Martin Seymour-Smith, escrevendo em Rudyard Kipling: A Biography, identifica outra das principais fontes como “os contos Jataka da Índia. Algumas dessas fábulas datam do século IV aC e incorporam material de épocas ainda anteriores. Uma versão, Jatakamala, foi composta por volta de 200 DC pelo poeta Aryasura. Eles são histórias de nascimento budistas – Jatakamala significa ‘Guirlanda de Histórias de Nascimento’ – que o estudioso do século 19 Rhys Davids descreveu como ‘a coleção mais importante de folclore antigo existente’. Cada uma das 550 histórias fala do Buda em alguns encarnação anterior, e cada uma é uma história do passado ocasionada por algum incidente no presente. … Algumas das fábulas de bestas se assemelham às de Esopo, mas os contos Jataka são mais deliberadamente brutais. Eles ensinam não apenas que os homens devem ser mais ternos com os animais, mas a equivalência de toda a vida. ”
Os Kiplings deixaram Vermont em 1896 após uma violenta disputa com Beatty Balestier, o cunhado sobrevivente de Kipling. A relutância do escritor em ser entrevistado o tornou impopular na imprensa americana, e ele foi grosseiramente ridicularizado quando os fatos do caso se tornaram públicos. Em vez de permanecer na América, Kipling e sua esposa voltaram para a Inglaterra, estabelecendo-se por um tempo em Rottingdean, Sussex, perto da casa dos pais de Kipling. O escritor logo publicou outro romance, baseando-se em seu conhecimento da vida na Nova Inglaterra: Captains Courageous, a história de Harvey Cheney, um jovem mimado que é levado pela água a caminho da Europa e resgatado por pescadores. Cheney passa o verão aprendendo sobre a natureza humana e a autodisciplina. “Depois que o navio atracou em Gloucester e os pais de Harvey vieram para levá-lo para casa”, explica O’Toole, “seu pai, um self-made man, fica satisfeito em ver que seu filho cresceu de um menino esnobe para um self – jovem confiável que aprendeu a abrir caminho por meio do trabalho árduo e a julgar as pessoas por seus próprios méritos, e não por seus saldos bancários. ”
Os Kiplings voltaram à América em várias ocasiões, mas essa prática terminou em 1899 quando toda a família teve pneumonia e Josephine, sua filha mais velha, morreu dela. Ela tinha sido, escreve Seymour-Smith, “segundo todos os relatos … excepcionalmente viva, espirituosa e encantadora”, e sua perda foi profundamente sentida. Kipling buscou consolo em seu trabalho. Em 1901, ele publicou o que muitos críticos acreditam ser seu melhor romance: Kim , a história de um menino irlandês órfão que cresce nas ruas de Lahore, é educado às custas do antigo regimento do Exército de seu pai e entra no “Grande Jogo”, a “guerra fria” de espionagem e contra-espionagem em as fronteiras da Índia entre a Grã-Bretanha e a Rússia no final do século 19. De muitas maneiras, Kipling sugeriu em Something of Myself, o livro era uma colaboração entre ele e seu pai: “Ele não aceitaria nenhum tipo de crédito por nenhuma de suas sugestões , memórias ou confirmações ”, relembrou o escritor, mas“ havia muita beleza nisso, e não pouca sabedoria; o melhor em ambos os tipos era devido a meu Pai ”. “A glória de Kim”, declara O’Toole, “não está em seu enredo nem em seus personagens, mas em sua evocação da complexa cena indiana. A grande diversidade da terra – suas castas; suas seitas; sua localização geográfica, lingüística, e divisões religiosas; suas inúmeras superstições; suas visões, sons, cores e cheiros caleidoscópicos – são evocados de maneira brilhante e amorosa. ”
Em 1902, os Kiplings se estabeleceram em sua casa permanente, uma casa do século 17 chamada” Bateman’s “no leste Sussex. “Nos anos que se seguiram à mudança”, explica O’Toole, “Kipling em sua maior parte se afastou dos tipos de histórias que havia escrito no início de sua carreira e explorou novos assuntos e técnicas”. Um exemplo, concluído antes de os Kiplings ocuparem Bateman’s, foi a coleção chamada Just So Stories, talvez a obra mais lembrada e amada de Kipling. As histórias, escritas para seus próprios filhos e destinadas a serem lidas em voz alta, lidam com o início das coisas: “Como o camelo pegou sua corcunda”, “A criança do elefante”, “A canção do velho canguru”, “O Gato que andou sozinho ”e muitos outros. Nessas obras, Kipling pintou imagens ricas e vívidas que honram e ao mesmo tempo parodiam a linguagem das histórias tradicionais do Oriente, como os contos Jataka e as Mil e Uma Noites Árabes. “Em nenhuma outra coleção de histórias infantis”, escreve Elisabeth R. Choi em seu prefácio à edição da Coroa de 1978 do Just So Stories “, existe uma linguagem tão fantasiosa e divertida.”
A área ao redor de Bateman’s, rica em história inglesa, inspirou as últimas obras de Kipling para crianças, Puck of Pook’s Hill e sua sequência, Rewards and Fairies. As principais fontes de inspiração, Kipling explicou em Something of Myself, vieram de artefatos descobertos em um poço que estavam perfurando na propriedade: “Quando paramos a vinte e cinco pés, encontramos um cachimbo jacobino, um cromwelliano gasto colher de latão e, no fundo de tudo, a bochecha de bronze de um cavalo romano. ” No fundo de um lago drenado, eles “dragaram dois‘ quartos selados ’elisabetanos … todos perolados com a pátina de séculos. Sua lama mais profunda nos rendeu uma cabeça de machado Neolítico perfeitamente polida com apenas uma lasca em sua borda ainda venenosa. ” A partir desses artefatos – e uma sugestão feita por um primo, as ruínas de uma forja antiga e a brincadeira de seus filhos – Kipling construiu uma série de histórias relacionadas de como Dan e Una encontraram Puck, o último sobrevivente da Velha Coisa na Inglaterra , e com ele aprenda a história de sua terra.
Kipling escreveu muitas outras obras durante os períodos em que produziu os clássicos para seus filhos. Ele esteve ativamente envolvido na Guerra dos Bôeres na África do Sul como correspondente de guerra e, em 1917, foi designado para o cargo de “Conselheiro Literário Honorário” da Imperial War Graves Commission – no mesmo ano que seu filho John, que estava desaparecido em ação por dois anos, foi confirmada como morta. Em seus últimos anos, explica O’Toole, ele se tornou ainda mais retraído e amargo, perdendo muito de sua audiência por causa de suas opiniões políticas impopulares, como o serviço militar obrigatório, e uma “crueldade e desejo de vingança que seus detratores detestavam. ” As opiniões críticas modernas, continua O’Toole, “são contraditórias porque Kipling era um homem de contradições. Ele tinha enorme simpatia pelas classes mais baixas … mas desconfiava de todas as formas de governo democrático”. Ele recusou prêmios oferecidos por seu próprio governo, mas aceitou outros de países estrangeiros. Ele finalmente sucumbiu a uma doença dolorosa no início de 1936.
Informações adicionais sobre a vida, carreira e pontos de vista de Kipling podem ser obtidas no três volumes de The Letters of Rudyard Kipling. Os volumes contêm cartas sobreviventes selecionadas escritas por Kipling entre 1872 e 1910; acredita-se que Kipling e sua esposa destruíram muitas das outras cartas de Kipling. O correspondente principal de Kipling foi Edmonia Hill, que foi sua conselheira e confidente, começando durante seus dias como jornalista na Índia. Os revisores observam que todas as cartas refletem o estilo literário distinto de Kipling. Jonathan Keates no Observer escreveu: “esta reunião de sobreviventes mostra que Kipling, com seu dom para o ressonante, a garganta- frase agarradora e seu interesse obsessivo em assistir e ouvir, nunca poderia escrever uma carta insatisfatória. ” John Bayley aponta no Suplemento Literário do Times: “escreveu suas cartas, como fazia suas histórias e primeiros esboços, em um amálgama de Wardour Street e schoolboyese, com conotações bíblicas, muitas vezes transpostas para uma espécie de sintaxe anglo-indiana. … Kipling é inimitável: em seu pior aspecto estético inocente, ele pode ser profundamente embaraçoso; e as cartas, assim como as histórias, contêm os dois tipos ”. Escrevendo no Observer, Amit Chaudhuri observa que o terceiro volume de cartas revela “as contrações de um escritor único; um pai e marido amoroso que também estava profundamente interessado na busca anti-social, predominantemente masculina do Império; um conservador que sucumbiu ao romance da nova tecnologia; um apologista da Inglaterra, para quem a Inglaterra era, de uma forma fundamental e positiva, um ‘país estrangeiro’. ”